Fine Music for Transparent Ears

Banana Children - People of Earth Island (1976)

2012-01-22T22:55:00.005+01:00

Che grande donna, la mia zia d'America. Shelley, si chiama. Shelley Duvall Summer Liberace. Una giovinezza passata a inanellare collanine di semini colorati, coltivare marijuana in vasi di petunie, riguardarsi mille volte un VHS di Chappaqua. Partiva da Sacramento con un furgoncino pieno di deadheads e arrivava a Fort Lauderdale passando attraverso tutti i settantatrè stati (settantatrè, diceva lei), solo per vedere Frank Zappa che firmava l'acquisto di un nuovo ranch per miliardari. O per farsi offrire dello champagne da uno steccatissimo Keith Moon in un idromassaggio dell'Hilton, del Best Western, o dell'Autogrill. Nel 1995, a quarant'anni tondi, uno di questi furgoncini la scaricherà in Italia: un buon tentativo d'incontrare per la prima volta quei parenti lontani ma non troppo (almeno a livello anagrafico). Non andò come s'immaginava. Ma quell'anno, e i due successivi, andai spesso a trovarla in quel buco d'appartamento che s'era affittata vicino al porto canale: una tana ricavata scavando muri tufacei di nepalese e inspessita da controsoffitti di fumo nag-champa, piena di elefanti sacri appesi e germogli di soia e tofu abbandonati nei piatti sopra e sotto al letto. Ero sempre stupito dallo splendore imperiale delle sue verdi petunie, che la zia m'assicurava esser d'una strana specie tipicamente americana, mai vista da queste parti. "E non t'impicciare", concludeva. Oltre a quelle, fissavo la parete nord: fitta di roba. Milton Glaser, poesie di Corso, Bullwinkle, Beardsley, funghi atomici, Kennedy, i Peanut Butter Conspiracy, Alan Aldridge, Sesame Street, gli Animals ("è stato Eric Burdon a soprannominarmi Summer", diceva lei, "l'ho conosciuto mentre picchiava un hippie che gli aveva chiesto una sigaretta"). Poi c'era questo manifesto enorme dei Banana Children, che era un gruppo tremendo, mia zia metteva sempre sul giradischi un loro album e partiva una specie di "You make me feel (mighty real)" di Sylvester ma riarrangiata tipo da Andrew Lloyd Webber e lunga quaranta minuti e passa, che in alcuni punti sembrava un 45 giri suonato a 33 giri e in altri punti l'esatto contrario. Pure il manifesto era orribile, d'una banalità quasi accecante, eppure -per qualche autolesionistico motivo che adesso mi sfugge- lo trovavo pure meraviglioso, cristallino, gelidamente celestiale. Un anno fa ho rimediato una ristampa su CD del disco in questione (People of Earth Island), per vedere se magari col tempo e con un po' di sale in zucca, magari, chissà. Invece no. La copertina del disco è uguale a quel vecchio poster, e orrenda e al tempo stesso meravigliosamente celestiale rimane. Il contenuto è invece, se possibile, anche peggio. L'ho riascoltato mille volte, e poi altre cento ancora. Cercavo di cambiare parere. Non ha funzionato. Così ho lasciato perdere. Mia zia è ripartita per l'America e poi è ritornata in Italia, poi si son perse le tracce, poi è tornata in Italia di nuovo. S'è attivata politicamente. Ha dimostrato contro la guerra d'Iraq, ha dimostrato contro l'elettrosmog, ha dimostrato in difesa della libertà di stampa. Ora fa la dimostratrice per Avon.

Tracklist:
1- Here are the banana children
2- People of the Earth Island
3- Petal clouds
4- Open your heart to the morning sunshines
5- Sparkling with the Lord
6- Wooden fenches
7- In the name of the ghost of the sky
8- Moonlight crowd

Fun, blood & maggots - Just a Bunch o' babies Praying at Twilight (1969)

2012-01-06T14:46:00.009+01:00

A ben vedere, la recente improvvisa riscoperta dei Fun, Blood & Maggots poggia esclusivamente sulla riedizione d'un misconosciuto romanzo piuttosto strano e piuttosto breve datato 1966, dal titolo "Cockroaches intrusions into modern architecture" -sorta di thriller fantasociale sulla scia di Philip Dick o Kurt Vonnegut o Derek Osmond- ad opera d'una piccolissima ma agguerrita casa editrice nordamericana. L'autore, Marc Zorbagahn, era uno di quei soggetti tuttofare tipici della controcultura americana degli anni d'oro: sue tracce s'ebbero abbondanti sopra i sedili del bus di Ken Kesey (incluso a quanto pare, seppur per breve tempo, quello d'autista), nell'organizzazione logistica di alcuni sit-in di protesta all'ombra del Golden Gate, dietro le quinte del festival acido di Coraline e di quello meno acido di Folkston, addirittura -pare- nella gestazione di uno degli spettacoli di danza sperimentale più chiacchierati di sempre, ovvero "The scarlet liaison", che decretò prima il successo poi l'estinzione del collettivo vetero-comunitario dei Jolly Hamburgers. Tra una cosa e l'altra, Mark Zorbagahn trovò pure il tempo di fondare una sua umile francescana banda d'improvvisazione strumentale: li chiamò -per l'appunto- Fun, Blood & Maggots, e ci incise un disco nel 1969 e una manciata di singoli un anno dopo, spingendoli sui palchi dei maggiori festival acustici locali. Con scarsi risultati di vendite però, giacchè si può oggi affermare con certezza che il fine ultimo di tale ensemble non fu mai propriamente la musica con la M maiuscola, quanto la necessità di costruirsi una credibilità sociale ed un cospicuo portafoglio-ancelle (e son fatti, più che illazioni, essendo in tal senso concorde il parere del resto del gruppo -intervistato in una gustosissimo articolo pubblicato a fine anni ottanta sulla celebre fanzine "Turtle Box"): come capitò d'altra parte per gli YaHoWa 13 o per Bob Markley o per centinaia d'altri poco talentuosi musicisti, il Rock fu anzitutto telecomando assoluto per spalancare le cosce delle nuove, devote fans. Per amor di gossip, c'è pure da ammettere che Marc Zorbagahn in questo zapping indugiò positivamente un bel po' di volte, se è vero che già nel 1976 si conteranno alle sue spalle più di dodici figliolanze (non riconosciute), ed il passo successivo fu addirittura un casto ritiro spirituale nell'abbazia pagana di San Melpomene, in Nebraska. In tutto questo vortice d'eventi e festeggiamenti il successo dovette tuttavia attendere un altro po': solo nel 1986 infatti, grazie alla sceneggiatura per il kolossal "Between roses and beans", Zorbagahn sfondò, rinnegando il passato libertino, gli esili mistici, le droghe multicolor, e concedendosi finalmente una vita da veterano medio in una casetta (con cani, nani e piscina) in quel di Bel Air. La riedizione anastatica ed in tiratura limitata di "Cockroaches intrusions into modern architecture", nel gennaio 2011, pare riaprire dunque un discorso felicemente interrotto proponendosi al tempo stesso come penultimo tassello di questa interessante e marginale carriera: e seppur le vendite non saranno all'altezza dell'hype pubblicitario, la riscoperta dell'"artista incompreso di Des Moines" (sic) avverrà come da programma trascinando con sè anche quel primo, unico parto discografico a nome Fun, Blood & Maggots, dal titolo Just a bunch o' babies praying at twilight: forse, anzi, sicuramente l'unica cosa relativamente rilevante dell'intero corpus creativo zorbagahniano, con buona pace per le ambizioni letterarie del nostro. Le ristampe (una a livello bootleg, scarsa; l'altra con contenuti speciali e un leggero remixaggio, decisamente meglio) usciranno quasi in simultanea sia su CD che su vinile da 180 grammi, consegnando ai posteri un campionario d'improvvisazione cacofonica di disperato candore hippie: una sorta di Hapshash & the coloured coat più Charles Manson Family più Godz, con chitarre molto pulite mutuate da Jerry Garcia e soventi impudiche scivolate nei miasmi febbrili della jam (la versione di "Season of the witch" di Donovan rasenta i diciotto minuti, e si sentono tutti), molte percussioni, molti nastri trattati, molto hashish. Musica da grandi ma suonata da bambini, brani che giocano col fuoco e si bruciano continuamente, rimandi a culture esotiche intraviste su qualche depliant turistico di seconda mano. Significativo, in tal senso, l'aneddoto contenuto nel booklet del CD riguardante la cover dell'album: che inizialmente -dice il produttore- doveva essere tridimensionale, con un ritratto simil-dagherrotipo raffigurante ragazze, fate e bulldogs francesi masticanti accerchiati da ghirlande di begonie, montato su una textura di fumo arricciato -a metà strada insomma tra "Their satanic" degli Stones, un incubo di Bruegel e le fatine di Cottingley. Ma i soldi mancavano. Si ripiegò su cinque polaroid dei musicisti montate su tapezzeria stinta. Come a dire: pes sic tendatur, ne lodix praetereatur.

Tracklist:
1- Green and purple minstrels
2- All a seer can see
3- Ambassadors and lions
4- the trouble of being a wallpaper
5- Season of the witch
6- Death of a toy
7- Ganja devil

Bonus (solo su CD):
8- Getting higher and higher (demo)
9- Ticket to ride
10- Golden ship (single A-side)
11- Skysearchers (single B-side)

Gordon Greene - Music in this LP are subject to fading [...] (2008)

2011-09-15T21:17:00.007+02:00

Di Gordon Greene si disse subito: è la rinascita del folk inglese. Il suo primo album -Staring at the fridge- lo consacrava a tutti gli effetti novello menestrello prodigio poco generazionale, piuttosto ego-gravitazionale, e mediamente per niente istituzionale. Era il 1996. Poi si disse: è la svolta commerciale. Il suo secondo album -I write you from a distant country- si rivelò crocicchio di campionature, dilatazioni, cosmicherie piuttosto radiofoniche e radiografie più o meno cosmologiche, comunque sia mai sotto l'acuta soglia dell'eccellenza. Era il 2001. Poi si disse ancora: ha svalvolato. Il suo terzo album -Rhymes are just like tymes: both ends with ymes- documentava un burn-up psichedelico orchestrale di mostruosa se non impossibile digestione, un incubo wagneriano poggiato sulle milleseicento dita di centosessanta mani (quelle della prestigiosa Dunwich Filarmonica) ma sempre in procinto di cadere in rovinose tonanti cataclismatiche schienate. Era il 2005. In attesa del quarto album si sprecarono i pronostici e le scommesse: che combinerà Gordon Greene ora? La risposta fu il tonfo d'un incidente automobilistico che echeggiò su molti rotocalchi specializzati ed imbozzolò il nostro su un letto per sette mesi, con una tastiera Casio, molte idee, e poca voglia di riposarsi. Il risultato di questa degenza vide la luce nel 2008 e sorprese tutti, o forse no, essendo come previsto ennesimo colpo di genio fuori di coppa: e con un titolo (Music in this LP are subject to fading and discoloration. To assure accurate music transmission, we recommend replacement of this LP annually) che per generosa chilometricità odorava già da solo di guinness dei primati. Album strano, quindi: e fin qui niente di strano. Ma anche strano se messo a confronto con i precedenti tre album strani suoi. E qui il discorso si fa interessante. In Music... (abbrevio) Greene s'avvicina ad una forma spuria di minimalismo-rock: un'ossatura di pianoforte, una voce segaligna, qualche chitarrona. Poca batteria, ma che si fa sentire. Tutto il resto è puro digitalismo paranoico: una moquette istantanea che riveste come magma il flusso di pensiero dell'ascoltatore, fitto com'è di campane tubolari sospese sull'aria curva e viaggi d'un solo giorno dentro al boudoir dai mille cavicchi d'un sintetizzatore di mogano; e la strada porta inevitabilmente da quelle parti laggiù, Schulze, Riley, tecnologie triassiche, mele argentate che cadono mature dal lato oscuro della luna mentre Alice attraversa uno specchio posto sopra ad un Moog 3C in un appartamento nel cuore di Belgravia. Settaggi crautologici in previsione di collassi atmosferici. Solarizzazioni anaglifiche sulle coste smangiucchiate dei frattali di Mandelbrot. Caffettiere che borbottano su minimalissimi fornelli bianchi a Zeta Reticuli. Gordon ci gioca su, osa l'inosabile, mette a dura prova gli orecchi viziati, non ha paura: sa di poter contare su una vasta pletora di aficionados e sa pure che -oltretutto- i suoi brani, aldilà del trattamento a loro riservato, sono Perfette Canzoni Rotonde che a tutti garbano e a nessuno mai completamente dispiacciono. Così poi ci scappa pure qualche strizzata d'occhio di troppo, qualche giochetto ai limiti del perdonabile: le dissacrazioni spassose dei Floyd mischiate a improbabili dediche ad ex ragazze, ex groupies, ex amichette (forse) immaginarie, gli omaggi-plagi-citazioni che a tratti intensamente piovono con tutta l'ineluttabilità del caso, la bigiotteria elettronica che lambisce qui e là i luminescenti marciapiedi dei dancefloor e d'improvviso, come morsa da una tarantolaccia, esplode. Una "Obscured by Claude" che ricalca le forme sgraziate di "Stuck in a submarine shop with uncle Bertha" di Markus Lansky. Una "Starless stare" che suona come Gilberto Gil che batte a suon di raggi delta il mostro del terzo livello. Una "Brenda Mage" che pare Neil Young intrappolato nel corpo d'un parassita del grano in una mattina di soli stereoscopici. E, in fondo a tutto, pure uno spesso velo di stanchezza. Lo si scopre dopo lunghi e attenti ascolti, non è così immediato. Gordon Greene è profondamente stanco. "Ringrazio tutti, chi più chi meno" scrive nelle note interne dell'album, che sarebbe come a dire: chi se ne frega. Poi si sposta in copertina, sornione e biancheggiante, affacciato ad un oblò sulle strade di Londra con alle spalle qualche joint a metà nel posacenere qualche donna assopita sul letto qualche partita a scacchi interrotta, il suo regno di genio e noia soltanto leggermente incrinato dal rumore dei clacson di King's Cross, e quei capelli spettinati, e quell'aria di chi, avendo preso l'autobus numero 12 per il centro, si ritrovi invece a percorrere le tangenziali intasate d'un pianeta sbagliato.

Tracklist:
1- Introduction / 256, the colors of the beast
2- Maria-Stella Overdrive
3- Nixon's haircut
4- How I wish you were Irma
5- Bright doors
6- Obscured by Claude
7- If i had an humming bird
8- Brenda Mage
9- Starless stare
10- Molly is a gas
11- Starless stare pt.II
12- Dating hairy hippie girls
13- Shame on you, Daisy Garamond

Wow Assignment - The Claypole Fur Sessions (1985)

2011-08-25T22:41:00.004+02:00

Se è vero che non c'è niente di peggio che ascoltarsi un greatesthits o un bestofthebest per avvicinarsi spiritualmente ad un'artista (ed è vero, tranne forse che per gli Abba, per gli Amen Corner o per Joe DiLello, dove hits, best, platinum and definitive collections significano tutto quanto e nient'altro significa niente di niente, e gli scaffali degli autogrill ce lo confermano, e dopotutto chi ha in casa un LP originale degli Amen Corner? Bugiardi), ecco, se è vero insomma, ed è vero, allora è altrettanto specularmente vero che per conoscere meglio un artista -coglierlo di sorpresa, intendo- la cosa migliore è rimediare non un album ufficioso ma uno di quei nastri un po' speciali registrati di sghembo durante una prova, un concerto, un dopocena sonnecchioso, quegli scampoli sbobinati e sbavucciati che raramente vedi in giro -se non sotto le panche delle chiese monomaniacali del Rock, nelle mangiatoie delle fiere del disco, sopra agli stipiti del mercato nero isolante, dentro al doppiofondo delle valigie in pelle dei grandi trafficanti di sogni. Bootlegs, a volte, li chiamano. Quando sussurri questa parola nell'orecchio di un collezionista, solitamente questo tende a buttare gli occhi indietro e a pisciarsi addosso. A me invece capita d'inciampare in una visione piuttosto nitida e quasi sempre identica a sè: vedo nel mio cervelletto tre meravigliose piccole copertine comprate a due soldi in qualche mercato lunare, stampate (non poi troppo) malamente e poi piegate e poi infilate senza tanti complimenti e credits e snippets ed infos dentro alla custodia-gioiello porta CD, tre intercettazioni naufragate lungo le risacche del tempo: vedo i Grateful Dead tra un set e l'altro che camminano all'alba sollevando le sabbie di Palo Alto con gli occhi di spettri etruschi, vedo Robert Wyatt che batte su un pianoforte le due dita gialle di paglia con gli occhi gonfi di sonno cercando l'accordino perduto. Vedo, ecco, infine i Wow Assignment che cominciano a perdere la pazienza su un ricco tappeto istoriato di cicche di camel e tasti di optigan rotti come denti mentre la dexedrina sale e sale e l'acido scende e scende, o viceversa, mentre i loop grattano alla porta come gattini affamati e tutti i soli di Denver frullano le loro lingue intorno al caseggiato. Si trattava di certo d'un giorno speciale, quando quest'ultimi decisero di registrare su un lungo stropicciato nastro che prenderà poi il nome -l'etimo è dubbio- di The claypole fur sessions queste prove in provetta, questi abbozzi bizzosi, queste dieci mirabolanti elettrospandibili e spinalissime tracce audio. Era il 1985 e i Wow Assignment erano già da tre anni alfieri d'una musica hippie per tempi yuppie, e non erano soddisfatti (il revival sixties era ancora lontano. O era già passato? Chi se ne frega), e ad ascoltare i loro primi due dischi c'è da capirlo, poichè era tutto una dodici corde a catenacci e qualche organo vox a menar le mani per un nonnulla, e poi due urla filtrate da rampe di scale condominiali, e un effetto sphasato, tremolante, già-sentito che un po' si e un po' no cercava di accendere l'interruttore della stranezza. Senza riuscirci. Ma qui, nel 1985, in appena mezzora cambia tutto: musica elettronica, campionamenti. Roba nuova, idee nuove. I Ween prenderanno nota, distraendosi di continuo nell'ultima fila in fondo. I Primal Scream non prenderanno nota, ma si faranno raccontare tutto da chi quel giorno era in aula. I Wow Assignment stendono l'ossatura pencolante e maelstromicamente storpia d'un inferno boschiano pieno d'orecchi mozzati e alchimisti cavi, grilli occhialuti e torri in fiamme. Hip-hop, down-beat, lo-fi, synth-pop. Techno da cameretta. I Moog sfrigolano, le drum machine sfiatano, i gatti miagolano. Le gran casse danno delle gran mazzate. In fondo alla stanza dietro alla testata del letto c'è Donovan Leitch che mastica un chewing gum con un cappellino storto e un grande smile giallo come una testata atomica sulla maglietta. C'è Timothy Leary che sta imparando ad usare il gameboy nascosto dietro ad una rastrelliera di VHS senza etichetta. C'è Jimmy Curtiss sotto MDMA che dice "no, non ero pronto a questo". Scanalature, ganci, candeline di compleanno con le facce dei Creedence -o forse valvole? O lampadine Osram? Giustapponendo la lanugine di due bicchieri strumentali, le canzoni sono reclinate e sembrano esercitare una resistenza angelica. Le candeline sono accese sul fondo dell'oceano. Sicuri siano i Creedence? O magari, sul serio, gli Amen Corner? L'arte di più alto ordine è quella che nasce casualmente e che nessuno si fila di striscio. I Wow Assignment stendono con un giro di mellotron e di vocoder mille teli di spugna sopra alle carogne, ai presagi, sopra al vecchio, sopra al nuovo, sopra a tutto. Giocano con gli angeli. Non gli capiterà più così bene. Perchè davvero -lo disse qualcuno molti anni fa- c'è tempo per tutto, e c'è anche un tempo per cui i tempi si congiungono.

Tracklist:
1- Super shaking faces
2- Sticky hero
3- Psychedelic pants (youth anthem)
4- Hidden party
5- Snail girls sex type conversations
6- Bornagainandagain (we love worms)
7- Prescriptions
8- The last chord
9- Sedan trips
10- Say hello to Steven

Image Crest - Stage Crime (1973)

2011-07-13T22:26:00.006+02:00

Originari di Houston (Texas) ma prestamente svasati e trapiantati ad Austin (sempre Texas, ma meglio), i Lords of Leaves ebbero vita breve e noiosa. La loro musica era un Rock legale, buonista, asciugato di tutto, dalla produzione sfibrata e abrasiva come cotenna di maiale, roba buona certo, ma: in giro per Austin c'erano già sparpagliati gli Elevators, i Cold Sun, i Golden Dawn, tutti fuori, tutti in fuga dalla polizia, tutti con un diavolaccio di teonanacatl per capello. I Lords of Leaves non erano ancora pronti per quel macello. Ci vollero due anni di galera, erba, un personal guru a ore, un cambio di nome, due risse e quattro chiacchiere con Burt Kenneth per cambiare le cose: e così, infine, nel 1971 i Lords of Leaves rinacquero Image Crest. Certo, i tempi nel frattempo erano nuovamente cambiati e la musica in terra texana s'era indurita e non poco, ma i nostri stavolta non si fecero trovare impreparati: il loro album d'esordio -"Mushroom chasers"- è un crocicchio di generi e su tutti è proprio l'hard rock ad avere la meglio, con strizzatone d'occhi a Kentickle, ai Bubble Puppy, a Hendrix. L'album dopo, Stage Crime (che sarà anche l'ultimo, reunion esclusa), focalizzerà ancor di più le intenzioni restringendo il campo visivo, innalzando l'ispirazione, abbracciando l'iperrealismo magico dei Doors, lasciando a casa le cafonerie locali e le tamarrate solari, riscoprendo qua e là pure il piacere d'un diorama orientale traboccante LSD. Ascoltarlo per intero è un pò come guardare dentro al tubicino di una bic sperando di trovarci caleidoscopi grassi e policromi, scoprendo invece un buco di scarico intasato da foglie e capelli morti. È un album che ho sempre immaginato perfetto per un risveglio a pugni stretti in un bosco dell'Idaho, con i resti del fuoco della sera prima ancora fumanti e la ragazza che ti piace nella tenda di qualcun'altro. Però poi tu ti tasti le tasche, ci strizzi fuori una sigeretta, pensi che il sole sia al posto giusto e quindi, insomma, che problema c'è? Da qualche parte non lontano da lì un cane abbaia con la gola piena di specchi, la grancassa suona come un barattolo di Heinz, il rullante suona come un barattolo di Ege Bamyasi Okraschoten, le chitarre sono galli tronfi sul cofano di una vecchia Ford, la voce un fiume che parte dai piccoli empori nel Maryland, arriva a Cancùn, e si perde nei campi di grano del Maine.
Ma Stage Crime è pure un disco che meritava più di quanto ha avuto: non fosse per l'incedere bucolico e schiacciasassi di "Judas deer dancer", non fosse per il bisso prezioso che adorna "Back to your favourite pleasure", non fosse per la sfuriata di "Lines" o per il lamento gassoso di "Outside your own limits", per lo strumentale virelai di "Quermancò", non fosse per tutto questo insomma Stage Crime dovrebbe passare alla storia almeno per la sua traccia di chiusura, "So much fire to roast human flesh", il testamento spirituale del gruppo: trecentocinquanta secondi d'ispirazione che traballa come un tavolino con due gambe, ma non cade. Almeno fino alla coda finale, affidata ad un feedback di chitarra tra i più belli della storia del Rock. Qui il tavolino smette proprio di traballare e, anzi, si solleva dal suolo insieme a tutto il resto della stanza, il rumore prende quota in un paio di secondi e diventa la cosa più vicina possibile ad un frastuono prenatale, ad un risciacquo di liquido amniotico, ad un vento caldo che piega i pioppi d'autunno fino a formare un tunnel gastrico morbido e infinito. Pare di vedere mille truccioli di rame che escono da una sega circolare volteggiando sotto l'altissimo soffitto della fabbrica, come piume d'oca che s'avvòltolano su sè stesse al rallentatore mentre il sole arancione della provincia americana s'appoggia ai vetri, e tutto è crudelmente perfetto. Pura Metallurgia dell'Anima.

Tracklist:
1- Nicotine
2- Another plum year with you
3- Judas deer dancer
4- Funny noise
5- Back to your favourite pleasure
6- Lines
7- Outside your own limits
8- Quermancò
9- So much fire to roast human flesh

Almost Blue Waters - Live at Conqueroo Hill (1979)

2011-06-17T14:49:00.006+02:00

Qualche giorno fa mi son chiesto: se è vero che il Rock è morto, chi è stato esattamente l'assassino? E come risalire con precisione alla data del decesso? Mi sembrò sin da subito d'essermi imbarcato in un affare più grande di me, ciononostante conclusi che una qualsiasi risposta a queste domande avrebbe reso il lavoro dei critici un pò più noioso e preciso, e quindi si, ne valeva la pena. Cominciai a ricamare una fitta tela di sospetti, basandomi su qualche data cruciale: 1969, 1973, 1981. Con una tazza di garfield piena di caffè americano sfogliai diversi numeri del Rolling Stone in cerca di dichiarazioni compromettenti, distraendomi però a ruota continua. Nel giro di qualche giorno, con la cravatta allentata e la barba incolta, arrivai infine a isolare due album dall'alibi pencolante: Suicide, dei Suicide, e il Live at Conqueroo Hill, degli Almost blue waters. Due LP molto diversi, forse sopravvalutati. I Suicide potevano aver ucciso per noia, soffocando il Rock in un marasma annichilente di loop elettronici. Gli Almost blue waters potevano aver ucciso per indecenti motivi passionali, colpendo alle spalle il Rock in un'imboscata di lunghe chitarre. Arrivai ben presto alla conclusione: gli assassini erano di sicuro i secondi, senza dubbio. Con quell'aria così perfettina, insospettabile, barbuta, barbosa, gli Almost blue waters rappresentavano il profilo tipico dei killer seriali sudisti e pedanti. I Suicide, la cui posizione comunque rimase non chiara, se la cavarono con una semplice accusa di molestie; rincantucciandosi nella loro grande mela fluorescente mi riempirono di bestemmie, e gridolini. Quindi, insomma, si: il Live at Conqueroo Hill è l'ultimo momento in cui il Rock è stato visto vivo. Brutto album, pieno di grandi assoli assetati e di riff coperti di sabbia, simili a cotolette. Brani estesi per chilometri senza curve, che già dai primi accordi riesci a vedere i cactus lontani all'orizzonte, e pensi "dio, quanto tempo ci vorrà per arrivare al confine". E tutt'intorno l'aria vibra e sventola come una grande bandiera piena di stelle e diagonali bianche. Eppure, il Rock è stato visto sopra a questo palco, e quest'album è diventato un grande Classico del Rock, un Live/Dead senza droghe, un Live at Leeds senza ronzii, un Happy Trails senza Cipollina, un Allman brothers al Fillmore senza Allman brothers e senza Fillmore, uno Space Ritual senza rituali spaziali e senza ballerine tettone dipinte come carovane, ma pieno zeppo di armadilli e di arbusti rotondi secchi e rotolanti. Era il 1979 e il Rock era qui, forse perchè non sapeva dove stare, forse perchè ce lo portarono a forza. Morris, il mio amico patologo della polizia scientifica, mi confermò poi questa seconda versione. "Si vedono i graffi, vedi? Qui sul retro del vinile. Il Rock ha opposto resistenza, dev'esserci stata una collutazione". Gli lasciai il vinile originale, per procedere con l'autopsia. "Ci vorranno alcuni giorni", disse. Passò una settimana e tre giorni, in cui non riuscii a far altro che aprire e chiudere il frigo cercando qualcosa che non sapevo neppure io, canticchiando il ritornello di let the sunshine in, e mai una strofa. Poi Morris mi chiamò: "Reg, ci siamo", disse. Ci incontrammo all'autogrill di Ancona sud, con la scusa di pranzare insieme. Ma i nomi dei panini erano come al solito troppo stupidi, sicchè mi passò la fame -e inoltre, ero molto in ansia per il referto autoptico. "Colpo di scena: il Rock era già morto da diverso tempo prima della pubblicazione del disco", esordì Morris, "potrebbe esser stato ucciso in qualsiasi luogo, e trasportato su vinile, oppure ucciso direttamente lì e occultato per mesi. Se fosse fondata la prima ipotesi, dovremmo rivedere con accuratezza tutto il quadro accusatorio". Ordinai un margarita con molto sale. "Su una cosa però non c'è dubbio: è stato un omicidio brutale, quasi un'esecuzione". Morris mi consegnò il fascicolo, quarantadue pagine di verità scomode e difficilmente masticabili. Lo lessi con forzata compostezza.

Il vinile è preparato sul tavolo anatomico privo di copertina.
Pesa 120 grammi. La misura non può stimarsi che con approssimazione in dodici pollici, data la cospicua deformazione traumatica.
I microsolchi sono sfigurati da complesse lesioni d'arma da fuoco e contunsive che rendono pressoché irriconoscibili i tratti quadrifonici.
Rigidità cadaverica risolta alle prime sei tracce. Colorazione verde putrefattiva assente.
Sul lato A, a destra della linea mediana, due fori ravvicinati a margini estroflessi, irregolari, del diametro massimo di circa 2 cm., dai quali affiora sostanza musicale spappolata, senza aspetto di distorsione sonica.
Sul lato B, poco a destra della linea mediana, ampio foro lacero, del diametro di quasi 3 cm., con margini estroflessi e recanti ampie infiltrazioni di feedback casuale.
Nel restante ambito dei microsolchi si notano numerose aree variamente distribuite di escoriazioni e piccole lacerazioni lineari viniliche, tutte con aspetto di lesioni post-mortali.
Null'altro è giudicato degno di rilievo nell'esame del cadavere.

Il Rock è morto, il mistero continua.

Tracklist:
1- In praise of our children's fathers
2- Let the blues ride on
3- Get out of my life, woman
4- Ramblers bridge
5- Montezuma
6- Dusty midnight trains of wisdom
7- Friendly rain #4
8- Medley:
Bedouin shuffle - Stormlovers - Beavers of heaven - Stormlovers reprise

Sitar End Factory - Rip Down & Seee (1998)

2011-05-30T23:25:00.007+02:00

Neo-psichedelici neo-zelandesi, rumorosi, romantici, liberi nel vero senso della parola (mai un'uscita major, neppure per errore, o per dovere), assoggettati al culto violento per l'assurdo; capaci di tirare fuori nell'arco di un EP stralci di musicals iconoclasti, fumate esotico esoteriche, fumetti arancioni da una boccata e via, cronache moderne piene di obsolenza, richiami a questo e quello ma nondimeno pure in grado d'inventarsi nell'arco di lunghi doppi LP nuovi clichè sovversivi dalla data di scadenza illeggibile -probabilmente grattata via con l'unghia dal fondo del barattolo: i Sitar End Factory, piacciano o meno, rappresentano ben più che una vetusta curiosità in un catalogo di revivalisti indipendenti contemporanei. Nei loro dodici album in studio ci sarebbe materiale sufficiente per spiegare l'evoluzione della musica occidentale ad un cucciolo alieno in vena di domande frivole. E pure per insegnare a vecchi e nuovi rocker cosa significhi essere morfinomani senza rimaner colpiti dalla peggior forma di stitichezza artistica. Libertà al potere, e potere all'immaginazione. Anzi, al delirio. Anzi, c'è un modo per definire un delirio lucido? Sembrerebbe un controsenso, ma: i Sitar End Factory sono positivamente lucidi, nel dar vita ai loro guazzi di follia. Sono, diciamo, macchine fotografiche caricate a sali di litio, sono quei disegni dettagliatissimi e folgoranti che vedi sovente uscir fuori dal turbinio di dita degli autistici, sono quelle statuette a forma di fungo psicofallico che infestavano le pendici del vulcano Popocatepetl. Non è un caso che ogni loro parto artistico sia atteso con ansia da frotte fanatiche assai numerose stipate nel sottosuolo, e con altrettanta furia prestamente assorbito: e fa quasi piacere, per una volta, che tutto questo non venga inquinato dal mondo dei vivi, dal sopra-suolo, dai mercificatori, dai mercenari, dai mecenati. Farebbe tristezza. Potrebbe accadere, in ogni caso? Direi di no, non ora, almeno. Troppo strano difatti -o come minimo irritante- il loro ottimale affastellamento di generi, nessuno in particolare, tutti in generale.
Si prenda ad esempio l'album Rip down & seee, ottava fatica, undici brani tra l'isteria da calo, il giubilio estatico e l'oblio eleusino. Solchi dove la pedo-psichedelia polincensata dei West Coast Pop Art Experimental Band finisce a copulare senza fronzoli con le maglie ritmiche serrate dei Joy Division, se non dei New Order, e -questa è la vera stranezza- non ce ne si sorprende, tanto è passionale l'amplesso, tanto son naturali le movenze. Le voci pure arrivano da quell'altro mondo, quello dell'Inghilterra nera e scura di fine anni 70, mentre le chitarre -quando non sono byrdsiane dodyci corde- scavano in un passato prossimo fatto di malinconie torbide e pop da cameretta. Un gioco di tolleranza e autoindulgenza che consisteva (consiste) nell'osservarsi con meticolosa paranoia la punta delle scarpe, fino a vedervi affiorare cicciuti insetti rossi. E quando il gioco prendeva (prende) troppo spazio, basta spostare gli occhi -lentamente- verso il pavimento. I Sitar End Factory sembrano incuranti di scherzare con un fuoco che morde, forse perchè sanno che anche il fuoco è una stupida invenzione dei media: e, ad ogni modo, ad un poster di Daydream Nation appeso sopra la testata del letto e ad un altare di Gesù e Maria Catena nel sottoscala sono affidate come da copione tutte le rutilanti redenzioni del caso: passare indenni attraverso i secoli, disegnando nel cielo una parabola atea di tumefatta meraviglia. Sembra assurdo? Tutto l'indie contemporaneo è un paradosso dopotutto: mille album come tessere colorate del cubo di Rubik montante sullo scheletro d'un cubo di Necker, in equilibrio su un triangolo di Penrose. Rip down & seee è solo uno di questi mille LP, forse uno dei migliori, o perlomeno quello più farneticante (o completo). Quando mai infatti l'emicrania è apparsa così languida e consolatoria come dopo la coda dal generoso sbriciolaggio di "Simply sampling"? Quando mai la psico-dolcezza ha saputo arricchirsi di corni francesi e ugole corali fino ad un parossismo di Perfette Armonie Distorte come in "Pleasure tortuga's head"? Quando i magoni del sabato pomeriggio di corganiana intensità hanno odorato così sfrontatamente di patchouli, come in "Stay ahead"? E, infine, quanto sarebbe stato semplice far scappare in una banale autostrada stoner la galoppante furia di "Rainbow damage", piuttosto che tenerla al guinzaglio in uno di quei vicoli folk pieni di alprazolam e vecchie finestre sfondate? I Sitar End Factory sono l'elegante anello che unisce un secolo di controcultura, dai cannoni agli spilloni, dal sangue alla float-coke: è un circolo vizioso, viziato, son note che ti accarezzano con un guanto foderato di ortichette, che ti picchiano con un fiore fino a ridurti in coma.

Tracklist:
1- Raul MacPartney is dead, miss him
2- The great cosmic bottle
3- Scratching peace symbols on a president's face
4- Simply sampling
5- Eight legged dreams
6- Pleasure tortuga's head
7- One red telephone (on september)
8- Stay ahead
9- Rainbow damage
10- Layered pavements
11- F.R.I.E.D.–25

Spinach Side Sensation - Rebirth (1986)

2011-05-12T21:44:00.001+02:00

Tu potresti dirmi che costruire un intero album su un unico riff boogie -allentato, rallentato, accelerato, sincopato alla bisogna, e via dicendo insomma- possa sembrare l'idea più barbosa della storia del Rock. Beh, probabilmente hai ragione. Però Marc Bolan su quest'idea c'ha costruito un'intera carriera, e a lui la barba tanto per la cronaca neppure cresceva, essendo elfo campestre. Stessa cosa si potrebbe dire altresì quarant'anni dopo per i graminacei Julious Graveyard (non che sono elfi. Ma che hanno costruito più di tre album su un riff boogie). Lo si potrebbe dire pure di Jaco Falstaff, nella sua autoglorificata masturbatoria seconda fase solista, quella in cui suonava le cose degli altri come le avrebbe suonate Marc Bolan se fosse stato un elfo campestre con meno fantasia e privo del suo tipico, pernicioso belato rock. Chiederai tu: lo si potrebbe dire dunque anche dei Medalphones, nella loro parabola migratoria sotto la scuderia Darkreel? No, di loro no, ti sbagli. Invece, piuttosto, lo si potrebbe dire degli Spinach Side Sensation: ecco si, di loro si, lo si potrebbe dire senza riserve, con la sfrontatezza d'un esattore fiscale con le scarpe nuove. Anzi, sai cosa? Si meriterebbero la palma d'oro dell'accidia-boogie, per quei due album a parabola storta che misero insieme dal 1986 al 1988 -non senza fatica, mi parve di capire- risparmiando tanto sulla produzione quanto sugli accordi. Roba turpe, grassa, gialla e nera come i calabroni e le insegne stradali, buia come una cantina piena di cose buie e brutte, che tanto non potresti vederle, perchè è buio. Che schifo, dici? Ecco vedi, sei ciucco, non hai capito nulla. Questa è roba buona. È un gelato di petrolio che ti si scioglie in mano mentre cerchi il freno della tua auto che rotola in retromarcia contromano verso una palude del Delta, e hai la gastrite, e non ti sei lavato la faccia. È un dito che rimane incastrato nella portiera dell'auto mentre questa sta per chiudersi, e al contrario dei film qui le cose non vanno in moviola, altrochè Death Cab For Cutie, altrochè Fleet Foxes, nel barlume di lucidità che dio ti regala nell'istante prima che il tuo dito suoni come un wafer sotto il tacco d'un birkenstock, ecco, in quel barlume la vita subisce uno scarto considerevole e non c'è nessun film che t'abbia saputo spiegare esattamente quanto possa far male, quanto sia difficile mantenere un'espressione da James Coburn di fronte ad una telecamera che neppure c'è, e quando cacci quell'urlo a pieni polmoni a pieni malleoli a piene meningi il mondo intorno si sgrigiola come un tappeto di sfinferli ed ecco allora il riff primigenio, ecco gli Spinach Side Sensation, ecco la brutta misera storpia verità che i tuoi genitori non volevano che tu conoscessi: Rebirth è iniziato, e son cazzi. Quanto durerà? Tanto, mettiti il cuore in pace. I pezzi sono undici, ma solo perchè lo dice il retrocopertina: io non li distinguo. Nessuno li distingue. Metti su il disco e lo lasci andare ad nauseam, lo metti su in macchina e ti ci lasci scartavetrare senza resistenze nè guarnizioni, per minuti, ore, l'abitacolo sembra un vagoncino da miniera e la strada un tunnel di fango e costole asfissiato dai lumicini rossi e dalle polveri sottili. Affondi sull'acceleratore, perchè c'è quella batteria cicciuta che spinge i pistoni su e giù come un vecchio direttore d'orchestra sotto speedball, che vuoi, contraddirlo forse? Chi ti credi di essere? I cuori della tua generazione esplodono tutt'intorno, regalandoti un tube riding sotto al sangue spumeggiante della tangenziale. Non pensi anche tu che sia la batteria migliore uscita dagli anni 80? Non ci vuole tanto, lo so. Ma questa suona come una mazza da baseball spinta a forza in un mucchio di neve pressata. È solida e scivolosa al contempo, e sferica pure. C'è l'estetica dark-wave che vi fa capolino passando da una porticina rosicchiata in mezzo, tra un delicato intreccio di paglie e filamenti di pelle fetish, e le porche barocchinerie camp a fiori secchi e croste di alchermes laggiù in disparte, a conversare con le ragazze degli altri. Gli Spinach Side Sensation non si concedono neppure una ballata, in tutto questo casino: stanno in mezzo al motore, loro, a fumare sigarette. Moriranno tutti poco dopo, cercando di scendere dal riff in corsa: che una volta partito, non so se l'ho già detto, non può essere certo fermato.

Tracklist:
1- Subterranean ballrooms
2- Almost cool like Jesus Christ
3- Jellyfingers
4- Jenny Cockroach
5- Painting my Pontiac in black
6- Whipping furs
7- The brighter edge
8- We're falling again
9- The 6th hour
10- Serenade
11- National anthem in reverse

Schnautzer Report - Folgeerscheinung (1968)

2011-03-26T11:26:00.006+01:00

"No land
not true
under yellow showers
we used to do"

Chi non ha mai ballato sulle note di "No land" degli Schnautzer Report? Molti. Forse tutti. Nella storia della musica tedesca degli anni '60, quando il rock crucco ancora non era krauto, quando non c'erano ancora capelloni mietitori e turgide detonazioni di pleiadi e radiografie in copertina, quando i gruppi si scioglievano in maniera naturale e non grazie al potere caustico dell'acido, quando ci si muoveva in trabant e non ancora in astronave, ecco, in quegli anni lì, e intendo fino al 1969 a voler esser pignoli (e probabilmente imprecisi), pochi hanno saputo dare una seria risposta ai vagheggiamenti sospesi tra viaggi e rivolte degli stati uniti d'America, tranne appunto gli Schnautzer Report. E mai un pezzo come "No land" ha saputo rappresentare con esattezza e pedanteria l'essenza stessa della non-ballabilità: i 15 minuti meno musicali e più perfidamente cosmici che siano mai stati scritti. Ho detto cosmici? Intendevo tutt'altro. "No land" è la cosa più terrestre mai scritta. È il suono delle orecchie di un cucciolo di cane che sventolano come bandierine durante le mattine d'inverno, e dei riflessi dei semafori sulla strada bagnata quando i vetri dell'auto si appannano e ti dimentichi dove stai andando. È il suono del fiato corto mentre inanelli tutte le frasi che vorresti dire, il cuore ti batte troppo veloce e l'alba si fa vigliaccamente vicina. Dei vicini di casa che innaffiano il prato sorridendo alle rondini, delle fermate dell'autobus sotto la neve, degli addii che non si sa perchè, nè percome, nè perquando. Era il gennaio 1968, e l'album che lo conteneva usciva nei negozi (pochi) di qualche città (ancora meno) della Germania del sud: sulla copertina non c'era scritto, ma l'LP si chiamava Folgeerscheinung. L'etichetta che lo produsse stava fallendo, e con questo gesto pensava probabilmente di farlo con più stile e superbia. Il gruppo aveva allo stesso modo ben poco da perdere: Caspar Branaagh, tedesco-olandese, aveva imparato a comporre e suonare la chitarra in galera e lì tra una cosa e l'altra v'era rimasto per sei anni; Ulrich Heinzmann, tedesco-tastierista, s'era già fritto il cervello senza leggere il manuale d'uso della friggitrice; Klaus, tedesco-senza cognome, era cieco, ma aveva occhi solo per i grateful dead. Di lì a poco orde teutoniche di caschi spaziali li avrebbero raggiunti e, pure in breve, superati, e loro avrebbero venduto l'anima ad un demone multinazionale perdendo faccia, zanne e talento, finendo per sprecare tutto il decennio seguente a spacciare tappi di bottiglia camuffati da dobloni d'oro. Vestiti con costumi di plastica da korrieri kosmici, in un florilegio di grafiche a stelle e floridi geiser, barbe lunghe e capronerie assortite, ormai il loro declino da falsari era segnato. Ma Folgeerscheinung era diverso, in Folgeerscheinung c'era qualcosa di malato e sincero: musica che suonava come un cerotto troppo piccolo applicato su una ferita troppo grande e troppo aperta. Tre brani medi, due ottimi, uno irraggiungibile; un'oscenità pentatonica, qualcuno che sputa per terra, un aroma di meccanico, pedali wahwah, un dito che scivola lungo l'asta fino a riappropriarsi della corda perfetta. Tra le ultime due tracce, qualcuno giura di sentire un cane che abbaia. Non è un cane, è Caspar/Re Lear che esce di testa e produce un verso molto simile ad un woop-woof-zitevitt di solforosa fattura. A giudicare dal seguito, qualcuno deve aver preso male la messinscena, colpendolo alla mandibola con un theremin mentre la sua bocca era ancora piena di arachidi. Caspar/Re Lear è esiliato nel retro -seminudo -ferito -senza volto -con un tatuaggio che dice "moriremo volando" sulla pancia. Prendetela come una promessa.

Tracklist:
1- Morgenröte
2- Translucid trip
3- Schmetterling
4- Hall of the paradise dome
5- König Lear
6- No land

Vanilla Pipedream - Gingersnap (1973)

2011-03-02T13:40:00.012+01:00

Come disse il cinicissimo professor Rudolph Spinelli nel 1970, contemplando dall'alto del suo loggiato lo scenario di devastazione morale del dopo-woodstock: "se c'è una cosa buona nei lerci capelli di questi nuovi musicisti, è che tra qualche anno saranno così lunghi da rimanere incastrati nelle corde delle loro chitarre, impedendogli di suonare". Ovviamente il professor Spinelli non aveva ancora fatto i conti con la più grande rivoluzione degli anni 70 dopo i pantaloni a zampa d'elefante: l'elastico per capelli. E non vivrà abbastanza a lungo da rendersene conto, giacchè lascerà questa valle di suoni precipitosamente, nel 1972 (ma echi dei suoi smottamenti sepolcrali ancora adesso sorprendono -per frequenza e intensità- molti sismologi). Spinelli amava molto i Canned Heat. Amava Mike Bloomfield. Voleva bene a Clapton. Beveva decotti e infusi col latte e teneva sempre le porte socchiuse. E odiava i Blue Cheer. Odiava i gruppi con i flauti traversi. Detestava i Vanilla Pipedream. Ecco, giustappunto, i Vanilla Pipedream: che grande gruppo. Raro caso di band elvetica emigrata in terra d'albione in cerca di glorie. Loro non avevano flauti traversi, nè somigliavano ai Blue Cheer, tranne che per i capelli: lunghi, lunghissimi, così lunghi che tutti gli altri fricchettoni ne avevano paura, e si tenevano stretta la borsetta quando li incrociavano per strada. La loro musica era un pò come i loro capelli: lunga, lunghissima, così lunga che tutti gli altri fricchettoni ne avevano paura, ma anche delicata, in un certo ruvido senso del termine. Avevano provato a proporla ad una stonatissima platea del Notting Hill Gate, nel 1969, ma era roba troppo alienante per i fanatici del folk e troppo folk per gli amanti della fuoraggine, e i tempi erano in un certo senso ancora troppo immaturi: e così ad apprezzarla furono solo i loro compagni di palco, soprattutto quegli altrettanto-indigesti astronauti-internauti di nome Hawkwind, a ben vedere padri putativi di certa cosmicheria sgomenta britannica.
Dobbiamo aspettare fino al 1972 (proprio l'anno della morte del professore, guarda caso) per assaggiare quella che sarà ricordata invece come la fetta più amara e più misteriosamente sottovalutata della grande torta post-comunitaria inglese: Gingersnap, secondo e ultimo album dei nostri. Piccolo strano fiore all'occhiello d'un abito anzitempo sgualcito. E, oramai, pezzo da novanta del collezionismo art rock, con copie che girano (si fa per dire) a suon di centinaia di euro. Valore reale o mero hype per feticisti vinilici? Decisamente la prima ipotesi: Gingersnap, con tutto il suo carico d'inquietudine e melodia, svetta in posizione privilegiata al fianco di grandi LP coevi quali Parachute dei Pretty Things, Black leg lodge dei Rabdomants, l'album pallido dei Baronetti, e (per mancanza di gravità) In search of space dei succitati Hawkwind. E siamo invero pure dalle parti di certo puzzoso prog, è da dire: se non altro per la trama concept piuttosto evidente (la saga epica di Gingersnap, gatto negromante divoratore di bambini), qualche aria baroccata, qualche mellotron sfuggito al padrone e perduto lungo i campi incolti di Canterbury. Un sound ciclico, ferrigno, mestruale. Un'intossicazione di legno norvegese che non sfora mai nell'overdose ma anzi si rivela sorprendentemente misurata, galante, mai fredda, casomai esangue: in poche parole, inglese. Ma, per quanto tosta, questa formula non avrà successo; incuriosirà, al massimo, e neppure per il suo contenuto, quanto ahimè per la sua cover: ad appena un mese dall'uscita del disco, infatti, accade che una casalinga di Brighton riconosca nello scatto di copertina (scovato da un robivecchi) nientemeno che il proprio gatto e, essendo quest'ultimo nel frattempo spirato, ne richieda immediatamente la rimozione. Un così (apparentemente) piccolo contrattempo comportò il ritiro dell'LP dal mercato e la ristampa con una veste grafica rinnovata, che tradotto in soldoni significa pauroso deficit di vendite, molta confusione, smarrimento, attriti, soldi in fumo, e via dicendo. Peccato, perchè là dentro c'era davvero di che strabiliare: dalle chitarrine fluorescenti di "Prism on prism", che paiono uscite dal legno d'un Gilmour diapasonico e sdoppiato, ai sintetizzatori cicciuti vestiti da papere di "Let's float", alle cento acusticherie sovrapposte di "Hidden roots" (un caleidoscopio a manovella puntato contro un tramonto astartiano), alle svirgolate di pubertà elettroniche della lunga, pasticciata coda di "Presences", quasi indispensabile nella sua accondiscendente ingenuità. Con le sue mille carni al fuoco, Gingersnap poteva essere uno dei peggiori pastrugni sonori della storia del Rock. Invece è poesia.

Tracklist:
1- Grassy knoll
2- Patterns of eternity
3- Prism on prism
4- Let's float
5- A thousand faces in the sun
6- What's good for Footsie
7- Hidden roots
8- Long legged lover girl
9- Over and over and over
10- Presences

Zante Fournier - Grainy Pictures of Rainier Mountain / 20 Years Spaced Out in a Scarlet Field (1968)

2011-02-18T19:42:00.009+01:00

Paul McCartney, invitato a parlare del suo flirt con l'LSD nel tardo 1967, ebbe a dichiarare: "non sono mai stato religioso, ma l'LSD mi ha avvicinato a Dio". Pochi mesi dopo, Interrogato da un giornalista della BBC, Dio replicò: "Neppure io sono mai stato un beatlesiano, ma l'LSD m'ha avvicinato a McCartney".
Stupefacenti attestazioni di stima.
Zante Fournier non ebbe nè il largo seguito di fans di Dio, nè il brillo talento compositivo di McCartney, ma condivise con entrambi un paio di cose almeno: l'esplicita passione per le autosomministrazioni lisergiche, e una predisposizione innata alla leadership. Il suo LP del 1969, Grainy Pictures of Rainier Mountain / 20 Years Spaced Out in a Scarlet Field, aggiunge a tale rischioso mix anche una certa inclinazione al dualismo, essendo -come lascia supporre il titolo- diviso equamente in due metà che per eterogeneità e cifra stilistica parrebbero artefatte addirittura da mani differenti (ed ignare della reciproca esistenza). Zante era fatto così, chi lo conosceva sapeva che c'era poco da preoccuparsi. Tuttavia gli unici amici che riuscì a farsi, da londinese in trasferta californiana qual'era, furono Dennis Wilson e Charles Manson. Ci credereste? Dennis, e Charles, insieme: Zante li conobbe mentre caricavano giovani vergini jesus-freaks alle fermate degli autobus. Lo so, si fa fatica a crederci. Zante salirà sul loro furgone, parteciperà a un paio di feste, comporrà un paio di pezzi con Manson (Wilson no: preferiva pizzicare ancelle ed erba, si dice, abbandonate anzitempo pure le amabili onde). Era il 1968, insomma, capite, in giro capitava un pò di tutto: da McDonalds regalavano pupazzetti di Leary negli Happy Meal, qualcuno aveva importato cuccioli di salamandra spacciandoli per draghi mooreani, altri s'eran presi la sfregola -sulla scia di Bart Hughes- di scapocciarsi il cranio a suon di trivelle per lasciar respirare il Muscolo Primordiale (chissà che spifferi, là dentro). Era il 1968, insomma dai, le solite storie strane da hippies, parabole di declino opulento a stelle e strisce, stelle cadenti, strisce pneumatiche, odore di cannabis zolfo e marshmallows, l'oceano che scuote le gambe aldilà del parapetto, e tutti i sogni dritti a fumare in fila sul guardrail della Pacific. Con quelle piccole lunghissime palme che a mezzogiorno non proiettano ombra, che sembrano spazzolini per nettare pipette da crack. Ma Zante poi tornerà presto a Londra, di queste cose non se ne curerà più di tanto: bello saturo di idee, butterà tutto giù con fragoroso clangore in quel 1968, fine 1968, nel suo monolocale a Chelsea: del citato pocanzi Grainy Pictures of Rainier Mountain / 20 Years Spaced Out in a Scarlet Field sto parlando, proprio quello. Gran bel lavoro, altrochè l'album bianco. Quando lo metti su, quelle palme sottili te le vedi sfilare tutte impettite come soldati, come fossi steso su una decapottabile con il naso in aria e ti facessi tutto il Sunbeam Boulevard al rallentatore, e il vento che dice spinning down alone (come in quel pezzo dei Can, di medesime scansioni appestato), e le lacrime che colano giù imprevedibili, fino alle marmitte e agli acquitrini. Per fortuna, il giro è ancora lungo. L'aria è tersa e il cielo è verde, e conti fino a dieci reggendo il moccolo al naso con le dita premute contro il tuo giubbotto leggero, perchè se la morte è così ci metteresti la firma, da capovolto, vero? Chiederesti una bic a quella ragazza con le trecce azzurre, Peggy Sue, posso chiamarti Peggy Sue? Scusa la voce, ho il sorriso impastato, ci facciamo un giro su questa decapottabile capovolta? Ascolteremo "Santa Monica sunshine" mentre prendiamo una curva così forte che i nostri affanni voleran via dalle tasche interne del coppetto, scivoleremo contromano senza documenti e senza fazzoletti, io e te, ed è già buio, ecco, i camerieri stanno ribaltando le sedie sui tavoli, qualcuno passa con lo scopettone, cade un bicchiere. Le pozzanghere si spogliano dei mille riflessi pacchiani. Andate tutti a letto così presto? Davvero? Pensavo che questa storia del londinese in California facesse ridere... cioè, sembra davvero roba da riderci su, detta così, non trovate? Ma lo so, lo so, che non ci si riesce.

Tracklist:
Grainy Pictures of Rainier Mountain:
1- Chipmunk honky tonk jacket
2- Goofy dancers
3- I'm in the middle
4- The warlords

20 Years Spaced Out in a Scarlet Field:
5- Son of J
6- Hand of man
7- Santa Monica sunshine
8- Buried in flags
9- Hills

Blind for Miles - Mellow Calling (1991)

2011-02-07T15:43:00.006+01:00

Ci sono sogni d'ascolto su cui mi gongolo da anni, esecuzioni proibite e pasticci spaziotemporali tanto impossibili quanto realistici. E tanto inverosimili da risultare irresistibili. Sogno gli Who del 1966 che eseguono "Communist eyes" dei Germs (con intermezzo di corno francese suonato da Entwistle). I Kinks che suonano "The importance of being idle" degli Oasis (riprendendosi ciò che gli appartiene). I Ramones che suonano "Needles & pins" dei Searchers. Ah no, già fatto. I Rotaris che suonano "If the sky belongs to us" dei Casadillas (fissando intensamente le telecamera con cipiglio azzuffato). Phil Spector che arrangia un muro di suoni sopra "Turning blue" di Ricky Bosom & the Razoris, con esecuzione vocale delle Ronettes. Sogni, che potremmo chiamare anche pippe paramusicali, che rimangono tali e non potrebbe essere altrimenti, e anzi, è dato di fatto che le storie migliori son quelle che comincian con "Se...". Anche se poi basterebbe girare la testa a destra e a sinistra per rendersi conto che mostruose ibridazioni stanno pure alla base della Storia del Rock con la S e la R maiuscole, senza ipotesi condizionali a tasso d'improbabilità e via dicendo, e che dopotutto generi e sottogeneri e altre amenità fanno di tale patchworkosa essenza la propria ragion d'essere. Il grunge -genere più geograficamente che musicalmente tracciabile- già fece sua l'addizione pericolosa punk+metal, facendoci scoprire le gioie della matematica spicciola -laddove prima degli anni 80 il metal + il punk figliavano soltando un metal più punk e null'altro (e mi vengono in mente i Tombstone Ravers, ma azzardo). Non contenti, i musicisti di Seattle e suburbie annesse si spinsero qua e là a lambire tentacolarmente l'intero scibile rock e non rock, dimostrando al contempo curiosità, nervosismo (ovviamente!), e mancanza d'idee. Nasceva la generazione allo sbando, nè tutto nè niente, famosa per le sue sopracciglia inarcate e le sue camicie da Rufus Ruffcut. Gente che cambiava strumento e band con la stessa semplicità con cui non si lavava i capelli. Un'epoca meravigliosa, neppure il caso di dirlo. Tra il garage onanistico dei Mudhoney e il folk pluviale dei Dire Masqueder, la cagnara elettricona dei Love Battery e la psichedelia in barrique degli Screaming Trees ce n'è per tutti i gusti, con differenze non tanto misurabili in stellette quanto in copie vendute. I Blind for Miles in quest'ultima lista s'inseriscono perfettamente, e mai come per loro val bene la considerazione sul rapporto alta qualità/bassi riscontri di vendite. Poverelli. Vuoi la sfiga di tirar fuori un disco come Mellow Calling ad esattamente due giorni di distanza da quel golemico Nevermind che s'ingloberà cani e porci, vuoi l'incapacità cronica della piccola label Starsell a promuoverli, vuoi il fatto che anzichè a Seattle i nostri militavano a Longview, 245 km circa da quello "sky needle" che compariva oramai più frequentemente sui giornali che nello skyline cittadino. Poverelli ancor di più, soprattutto, perchè Mellow Calling è un album che positivamente tira giù i muri -con quel mix di frementi chitarre in odor di Motley Crue ed una vocazione pop virale ma non leziosa- e nessuno farà in tempo ad accorgersene. Infatti, cos'è un muro abbattuto in confronto al roboante cataclisma universale che un ritornello in odor di spirito giovine stava imbastendo nell'underground americano? Niente, per l'appunto. Mellow Calling venderà pochissimo, e i Blind for Miles finiranno per rantolare su un secondo, debole, ultimo LP ("Joy for nothingness", 1993) prima di sciogliersi come un calippo al sole. Brutta storia. A sentire l'intro di "Blues machine gun", con quella sua nervatura soul spessa un dito, i suoi cori tra l'innodico e il tragico, l'organo sotterraneo e le dolenti note d'ugola, si sarebbe pensato per loro un futuro parecchio migliore.

Tracklist:
1- Palookalipse
2- Pretty lizard
3- High on a ladder
4- Surf rooster
5- Shave up your hand, daughter
6- Blues machine gun
7- Roller coaster
8- We gonna leave this ship
9- Snurfing Murphing
10- Australian waters
11- Maryanne
12- half dotted cadillac

Inhaled Star - Must (1996)

2011-02-01T22:27:00.006+01:00

"Girls, alone, sunshine".
Erano passati neppure cinque minuti dall'inizio del disco e questa voce roteante -un loop sfinito e sfinente che portava avanti e indietro e di nuovo avanti (ed indietro) il suo pacco di ritardo sinusoidale- aveva fatto delicata breccia nell'umidità della stanza e nella mia testa, rivelandosi per quello che era: niente di meno che qualcosa di buono. Era il 1996, pioveva a dirotto. Un mese dopo, le nuvole pioggerelle erano arrivate con parecchi tortuosi passaggi dall'altra parte del mondo diventando, strada facendo, gloriosi uragani: e stessa cosa succedeva pressoché in contemporanea al disco in questione e a quelle poche (tre) parole citate all'inizio -da qualcosa di buono, il girare incessantemente dentro al mio stereo le aveva trasformate in qualcosa di grande. Colpa degli Inhaled Star: tre chitarre, un basso e l'ospitata fissa d'una batteria elettronica senza autista, più molti effetti per chitarra, e post-totemica post-produzione; e in tutto, faccio per dire, la somma dell'età dei musicisti sfiorava neppure quella di Keith Richards (esclusa la drum machine, d'epoca ignota). Con così poca strada dentro ed un esordio (superfluo) alle spalle, quell'anno i nostri scodellarono dunque il più strano album del decennio: copertina datata e trasparente, ciglio arruffato. Si chiamava Must. Sugli scaffali tra gli altri dischi, tutto storto e pallido com'era, pareva una medusa morta in riva al mare. Forse proprio per questo lo notarono quasi tutti. Era ben altra musica rispetto al pudding di pop-shoegaze con cui i nostri avevano eccitato la cattiva critica britannica un anno prima: era, precisamente, qualcosa di nuovo che partiva dal noise, tradiva il folk, dimenticava il rock, e scopriva il nulla. Un nulla ricavato da possibili session di auto-annichilimento in studio: via i ritornelli, via il batterista, via i marshall, via i cori, via tutto: solo tre chitarre, due elettriche, una no, ma tutte basse, filtrate, piene di echi -ed effetti, ma non quelli chiassosi- più qualche voce, anzi no: qualche parola. Poi arriva la batteria elettronica, che suona come un piccolo cuore che batte nell'appartamento dei nostri vicini di casa, piccolo appunto, un pò timido, senza voler disturbare. Il tutto, infine, nelle maglie di un delay crudele, con un ritardo che si sovrappone a strati su strati e finisce per tornare indietro, diventare un anticipo -quello che pensi possa succedere un giorno ai treni statali, a lungo andare. Grande piccolo album atipico, Must. La sua copertina impalpabile è insieme biglietto da visita e testamento: o sacco da camera mortuaria, o culla, o cristallina cartolina d'amore? Strani persino i titoli: scritti a mano, tutti, con un pennarello, e con la calligrafia del peggiore dei portantini. Ma di queste follie -aldilà di queste follie, insomma- ci si rallegra, ora come in quel 1996, con pioggia o senza pioggia, perché le dodici brevi tracce turbolente-turbinose degli Inhaled Star fanno il giro (proprio) del cervello, qui planano e qui riprendono a girare, sono come trapani morbidi da dentista. Niente a che vedere con le coeve sviolinate da tossici eruditi di Spiritualized e compagine, beninteso –casomai, qui saremmo nei pressi d'una ibridazione immorale tra gli Slowdive e i Tortoise, volendo proprio trovare un paragone. Ma non ce n'è bisogno, dai: questa è solo pura polluzione atmosferica, nuda, ultravioletta, ultra-violenta, quanto di più lontano da Elvis e dai Beatles eccetera eccetera, dal Rock comunemente inteso insomma. Bella o solo assurda che sia, a modo suo, questa roba affascina ancora.

Tracklist:
1- Girls, alone, sunshine
2- Communist dream
3- Randy forget your past
4- Ciukovskaiabeard 33
5- In the park
6- Beginning of friday
7- Seven spots
8- Groenlandic
9- Triskagolhem inferno

Burt Kenneth - Rules To Halve A Pony (1986)

2011-01-17T19:10:00.009+01:00

Sembrano lontani i giorni in cui un giovane ed inquieto Burt Kenneth rinverdiva gli scaffali dei music stores con i suoi pasciuti manuali di demonologia. Erano i tardi anni 70 e l'anacronistica mistura di hard-rock inzolfito e scornacchiato ed elettronica pornodelica ancora dava frutti polposi: doppi album dalle copertine intrise di colori complementari, spirali psichedeliche anticoncezionali con in cima crani al neon e sul fondo topette dilatate e irriverenti. Roba così a fine anni 70 era già vecchia e al tempo stesso pareva pur'essere già tornata di moda, e forse è pure per questo motivo che i punk avevano rispetto per Burt Kenneth, lo avevano scoperto nei negozi di dischi giusti, quelli con molto viavai sul retrobottega. Eh si, pensarono, quel tipo con la barba zolfina non era certo un coglione, non era un Burt Bacharach, era un grosso, non aveva il tipico bersaglio degli hippies all'altezza del torace, non ti scroccava sigarette, non ti diceva "heey man". Aveva però mezzo cervello sconquassato da vecchie siringone giocattolo piene di LSD, mentre l'altra metà abbracciava un proiettile grosso quanto un pugno di dollari: lui nelle interviste diceva che era tutta una trovata della Smith & Wesson, che era una specie di sponsor, che per quel proiettile mezzo fuori e mezzo dentro lo pagavano una certa cifra al mese -purchè si vedesse la scritta S&W bella grande sotto al cappello da dieci galloni. In realtà, e lo sapevano tutti, quel ferro era la parabola di Billy e Capitan America che predeva vita, era la carcassa dello scontro culturale tra vecchio e nuovo sopra ad una superstrada della Louisiana. Lo si vedeva baluginare tra i suoi capelli, fini come zucchero filato, sul retro di copertina della maggior parte dei suoi dischi, e si pensava: eccola là, la buona stella di Burt. Poi ci furono altre storie che puzzavano di leggenda: la galera, il nomadismo, i manicomi. Si dice che in uno di questi, il Bellevue, Burt conobbe addirittura Alexander Skip Spence, il vecchio Skip, il buon vecchio pazzo Skip, e che suonarono spalla a spalla, separati solo da sei metri di muro imbottito. Ma che saranno mai sei metri di cuscini, quando due così s'incontrano? Pelle d'oca. Fatto sta che, proiettili e torazina a parte, Burt Kenneth ha continuato fino all'alba degli anni 80 a giocare a bocce con i suoi demoni. Dai primi album di garage tamugno coi suoi Cranials, agli esperimenti di rock duro solista, fino all'acquisto di quel dannato synth: ogni cosa pareva aver seguito un percorso logico -o come dire, terrestre. Simile a quello di un altro grande outsider, Roky Erickson, l'unico essere umano che vorreste accanto a voi nell'ascensore condominiale -solo per scambiarci due chiacchiere, e per chiedergli "a che piano?". L'ultimo album di Burt prima del silenzio si chiamava proprio Tragic Elevators, buffo no? Poi sei anni di nulla. Ci chiedevamo quanto durasse quel suo viaggio, a che piano fosse destinato. Forse questa volta il boccino era stato lanciato troppo lontano? Rules to halve a pony fu la risposta, arrivò nel 1986. Nessuno la ascoltò, o almeno, pochi. Burt Kenneth rilasciò un'intervista al supplemento paramusicale del Times: sbiassando di qualche verme sotterraneo autore dei testi, di qualche collaborazione con i Mogollar, con Paul Kantner, con John Lennon. Disse di aver provato a conficcare un phurbu rituale nel cuore di Andy Warhol e di esserne rammaricato, di aver fatto surf sulle colline del sonno di Nazca, di aver sposato una ragazza di nome Sandoz. Il buon vecchio Burt era tornato. Rules to halve a pony era una risposta buona per chi avesse orecchie per ascoltarla: poichè, per la prima volta, essa era sussurrata. Concentrata, essenziale, scarnificata d'ogni ninnoleria hard dei tempi andati, la musica sembrava disciogliersi come gocce d'acido su un tappeto intessuto all'alba dei grandi soli del nord. E non intendo del Quebec, ma dell'isola di Oodaaq. Come una lunghissima camminata senza guanti su un guscio ghiacciato. E poi c'è questa voce meravigliosa che fa capolino ogni tanto, che è come il mugolio di un faro, o come il mugolio del guardiano di un faro: pare di donna, giovane. Vengo a sapere, da chi è riuscito a capirci qualcosa in più, che si tratta della moglie: Sandoz, vero nome di Lisa Sundae Dorothea, pseudonimo di Sandoz, all'anagrafe Licorice Sally Doe. Lascio perdere. Certo all'ascolto manca, quel lato di Burt ringhiante, quelle frasi ammiccanti, gli electroshock, le groupies di satana, "Pink flames of fire, and me, and you", "Saturn satan", "Skulls up", eccetera, ma in questo scambio di pesi e misure si finisce presto per non sentirsi truffati: Rules to halve a pony è anni luce avanti. Anche se non si sa ancora bene in quale direzione.

Tracklist:
1- Drain forest
2- Psalm stone
3- Maze temple
4- Yellow lace
5- Backward train
6- Trouble meadow
7- Wavy face

John H. Moycey - Presenting Mr. Moycey Rising (1983)

2011-01-12T01:08:00.007+01:00

Jim è morto? Jim è vivo? Jim vive in un bungalow mangiando quesadillas? Jim è in sudafrica a lamentarsi delle zanzare? Jim suona con i Phantom's Divine Comedy? Jim vive con suo zio nel retro di un container in un parcheggio non custodito a Redondo Beach? Le domandone circa la morte (vera o fittizia insomma) del Re di tutte le Lucertole Dannate sono cominciate nel millenovecentosettantuno e ancora adesso, obiettivamente, non s'è riusciti a metterci sopra la parola "fine". È stancante, eppure -inutile negarlo- fa sempre piacere incontrarsi in una birreria irlandese, slacciarsi la cravatta e dire "però secondo me...". Eccovi allora un nuovo misconosciuto contributo alla vicenda, dal vangelo secondo John H. Moycey:
Jim -vivo e brillo- lasciò Parigi la mattina del 4 luglio, caricando le sue casse di bourbon sul primo aereo low-cost per le smerigliate coste di trucciolato delle isole Ikeas, dove costruì una palafitta con un kit prefabbricato e visse i suoi ultimi anni nei freschi postumi di un sogno. Nella vasca da bagno, al suo posto, svenuto in seguito ad una rara intolleranza alimentare, il cane del vicino: un meticcio di nome Finnegan, che spesso Morrison ospitava dopocena davanti a qualche diapositiva del Marocco. Il suo padrone si chiamava -per l'appunto- John Moycey, e non era certo il tipico sconosciuto della porta accanto: consulente musicale e spirituale, già da anni partecipava in incognito alla carriera artistica dei Doors. A dirla tutta, John Moycey aiutava Jim a comporre, ed era altresì il responsabile del novanta per cento dei brani di successo del Dionisiaco. A lui andrebbero attribuite pure tutte le panzane da clown beone, gli show brechtiani, i salmi elettrici, gli shock edipici, le navi di cristallo, Rimbaud Blake Kerouac Huxley Ginsberg Diddley Dixon, sciamani gitani e predoni nella tempesta, toccami accendimi due volte quando la musica è finita e i rospi le celebrazioni le estati indiane le parate soffici, mi sto lasciando andare troppo, comunque ci siamo capiti no? Moycey era Jim Morrison. E Jim Morrison, chi era? Oggi potremmo dire che il suo ruolo nei Doors era all'incirca il ruolo di Liam Gallagher all'interno degli Oasis. Un delicato equilibrio di fancazzismo e birre di marca. Certo però che, durante le interviste e i concerti, certe voci e certi ancheggiamenti servivano assai, come minimo per una questione di credibilità. Perchè solo negli autogrill dislocati sulle autostrade dell'eccesso sanno miscelare bene i long island. E la strada che porta ai dischi di platino è -fortunatamente- disseminata di autovelox. Di dischi di platino i Doors fecero proprio incetta: uno dopo l'altro, tra un acido una pinta e una sortita di pipino a Miami con arresto annesso e non concesso: e dietro a tutto ciò, nascosto in un pastrano beige fuori moda, c'era sempre Moycey. Ci credete? Fate fatica a crederci? Affari vostri. Qui voglio solo riportare i fatti, quei fatti che Moycey stesso spiegò con dovizia di dettagli in un libretto a punto metallico allegato al suo primo e unico parto discografico autografo: presenting John H. Moycey: Mr. Moycey Rising, del 1983. Campionario di brani di scarto, bozzetti di studio, e successi planetari (?) che non fece in tempo a pubblicare insieme ai "suoi" Doors. Moycey, appena diciottenne, era troppo brutto e troppo timido per condurre un'esistenza trascendentale da rockstar a carponi sopra i cocci di bottiglia degli anni sessanta, e non aveva mai visto una donna nuda o una pastiglia d'acido, ma se le immaginava bene entrambe: va da sè quindi che, in Jim, egli trovò il suo perfetto "avatar spirituale" (oltre che un paziente dog-sitter). Quando, quella sera del 3 luglio 1971, il cane di Moycey leccò in gran segreto gli avanzi di un piatto di spaghetti à là tartare, si verificò un collasso cardiorespiratorio d'origine allergica e Jim, strafatto come da copione, andò in paranoia: "se Finnegan muore, Moycey mi taglia le palle", pensò con molte probabilità. Cercò di rianimarlo nella vasca da bagno, ma pareva già troppo tardi. Quando il mattino dopo, di ritorno da un festival di scacchi nella vicina Chantilly, Moycey entrò nell'appartamento e trovò il suo meticcio stordito (ma vivo), il poeta elettrico era già lontano, in volo sopra il mar dei Sargassi. Moycey si rattristò un poco, tornò a collezionare francobolli con rinato vigore e -soltanto dodici anni dopo- ruppe quel guscio di riservatezza pubblicando la verità delle verità su LP. Pochi comprarono l'album e nessuno credette alla sua versione: probabilmente per via di quella foto in copertina. Troppo brutto Mr. Moycey, troppo brutto per essere il vero Signore delle Lucertole.

Tracklist:
1- Moonlight drive (demo)
2- Middle of the storm
3- Sacred toad sweat blues
4- Don't know why
5- Cosmic room
6- Girl, I don't remember your name
7- Growing concerns
8- Acid jam session #1
9- Acid jam session #2
10- Stoned opera - first segment
11- Acid jam session #3
12- Stoned opera - last segment

Hyacinth Citadel - The Secrets Of... (1968)

2010-12-30T12:50:00.008+01:00

In un mio cirrotico pamphlet di qualche anno fa, titolato "I 115 dischi che hanno inalterato la storia del Rock", mi trovai a piazzare questo LP tra i primi ambitissimi cinque gradini del podio, e ancora adesso a dire il vero non so bene il perchè. È una domanda che mi tormenta e che più d'una volta m'ha tolto il sonno, costringendomi a sfiancanti letture al tenue bagliore d'abat-jour. L'unica cosa buona di questo dilemma è che grazie ad esso ho scoperto un ramo della letteratura ingiustamente insabbiato –quello coatto/soporifero– farcito di capolavori gastrici come "Angus Aeternus" di Cornelius Bonekaamp, "Come indursi in auto-svenimento" di Paula Bengal, "La grande raccolta delle citazioni tautologiche" di Milton Foster, "Le tomografie assiali computerizzate nell'epoca dell'open-source" di Sandy Whiteshape, "Corporate identity, brochure aziendali e operazioni transgender" di Balthus Ananda. La cosa invece peggiore è che ancora -dopo tutte queste gonfie letture- non ho risolto il mio dubbio: perchè ho incluso l'unico album degli Hyacinth Citadel nella top-five dei dischi che hanno inalterato la storia del Rock? Per arrivare ad una risposta, anche sommaria, è opportuno cominciare dai paragoni inopportuni: questo disco mi ricorda da vicino il grande esordio dei Peppermint Trolley Company. Che, come forse non sapete, è uno dei più grandi dischi mai registrati. In entrambi gli LP, praticamente coevi, ci si ritrova sin dalle prime battute ospiti estasiati in quella rarissima terra di mezzo ove la cristallinità dell'esecuzione va specularmente di pari passo con la cristallinità degli intenti. Qui tutto è alto, giusto, buono. I brani scorrono come delicati fiumi di clausura, riflettendo le pance colorate dei fringuelli e i rami sbilenchi del sole, trasportando a valle petali e chitarre a dodici corde, kazoo e mandorline, clavicordi e orchestrelle di settembre chiuse dentro a globi di vetro con la neve posticcia. I punti in comune tra i due gruppi si contano sulle dita di svariate mani ma non è mia intenzione elencarli tutti: non servirebbe. Citiamo invece una differenza, significativa: i Peppermint Trolley Company furono in grado di registrare almeno un paio di singoli di successo, rientrando nelle spese di acidi, sala prove e hamburgers. Gli Hyacinth Citadel furono invece cronicamente incapaci di vendere, pur avendoci provato intensamente a fine decennio con una manciata di singoli "riparatori" (un'idea dell'etichetta, naturalmente): "Good day sunshine", "Suzy in disguise", "Cherry cherry" e una stonatissima "Heatwave", covers forzate e un pò scialbe che ovviamente faranno tutto fuorchè risanare i loro debiti. Quindi arriva il 1969, quindi il gruppo si separa, quindi nessuno se ne accorge. Ma un anno prima è uscito il disco, ricordate? Ecco, quello ci interessa. Per i discografici, visti i risultati artistici ed economici, fu poco meno di un errore di percorso: "è roba seria, questa, artistica, cazzo, non può vendere più di cento copie in tutta Londra!". Erano squali, quelli dell'industria pop inglese, squali dalla pelle grigia di tweed e dal naso rotondo e infallibile, ma quella volta si sbagliarono: il disco vendette infatti molto meno. The secrets of..., questo il suo titolo, ha dodici tracce che si tengono per mano e danzano facendo girare grassi hula hoop colorati, sconquassando gli arcobaleni all'orizzonte, solleticando il naso dell'ascoltatore fino allo starnuto. Fastidioso, potrebbe essere un termine adatto a descriverlo. È l'orecchiabilità al servizio della non-commerciabilità, è il compromesso mancato per un pelo -un pelo dal forte diametro-, è l'amore per un'Inghilterra di specchi e salotti tanto cara anche ai fratelli Davies e al diacono Carroll, ma senza la loro capacità di descriverla nei dettagli. Questo LP è il sussidiario della prima comunione lisergica: e di fronte ad un crocifisso di marshmallows, inginocchiati su jellybeans alla vaniglia, noi non possiamo far altro che immaginare un aldilà migliore di questo. Non è forse tutto qui, il segreto della buona musica? Dunque perchè, mi domando ancora, questo disco dovrebbe aver inalterato la storia del Rock? Non ne sono sicuro, ma credo che sia per via della copertina: molto brutta, e assolutamente non all'altezza del contenuto, con quei due missili sparati in aria come gli improbabili capezzoli d'una Carly Simon bionica. Certe cose pesano, nonostante Bo Diddley insistesse nel dire il contrario.

Tracklist:
1- Jean tricycle
2- Mulberry clouds coming
3- The third plague
4- You around the corner
5- Have you ever seen inside a clocktower?
6- (the trains of) Pooney Hill station
7- Hope
8- Guinevere garden
9- Jelly beans meditation
10- Sea of bliss (premonition)
11- Turn off the lights
12- Sea of bliss (epilogue)

Qwerty Sanmina - One Very Rainy Day (1964)

2010-12-08T14:58:00.005+01:00

Qwerty Sanmina fu quintessenziale Dea albuminica del "collagismo" (dicesi collagismo: incapacità di mantenere i frammenti di "qualcosa" nella loro posizione primigenia), santa protettrice delle Bobine e dei Nastri Trattati, patrona del Loop Vocale, ennesima martire dell'Ignoranza Rock.
Lesbica, lunare, pre-esplosiva, pre-raffaellita, di poche pochissime parole. Forbici acute, mai stondate, in incognito lungo le strade della mela e dentro alle stanze più movimentate della generazione snaturata.
Il suo tentativo di dare un nome a qualcosa che ancora non l'aveva si concretizzò nel 1964 con un album terroristico dal titolo One very rainy day, che non a caso finirà anni dopo sotto la calda stretta del National Recording Registry, per la tutela dei capolavori generazionali americani.
Opera che -al primo ascolto- pare elogiare e condannare la beatlemania da poco sbarcata nelle americhe, il colonialismo, l'ignoranza, le scienze inesatte, il consumismo, l'arte astratta losangata di natura mondrianica. Al secondo ascolto, si intuisce anche una sottile diffidenza verso la natura, e il genere umano. Al terzo ascolto (perchè qualcuno giura d'esserci arrivato) serpeggia infine la sensazione d'aver frainteso tutto. Forse Qwerty non vuole dirci nulla di preciso, forse vuole soltanto spiegarci quant'è confusa. Ad ogni modo, il disco è fuor di dubbio un capolavoro: anticipa con disinvoltura decenni di musica ambientale, trip-hop, elettronica low-fi, decadentismo sonico e fancazzismo taglia-e-cuci. Penso a Pierre Schaeffer e Delia Derbyshire che si annodano reciprocamente la cravatta in un salotto di Cambridge, mentre dall'altro lato della stanza i Portishead prendono nota dei movimenti del polso, imitando i gesti con aria compita. Tex, Atkins, Krenwinkel e Kasabian che entrano danzando in un appartamento di Bel Air, soffiando dentro a lunghe e appiccicose stelle filanti color scarlatto. Insetti che corrono, a centinaia, lungo i soffitti degli appartamenti di New Orleans mentre l'acqua esce furiosa dai rubinetti. Un tramonto sulla sesta luna di Giove avanti e indietro e ancora avanti avanti e indietro veloce scratchando in fiammate nel buio della galassia sui colli scoperti delle dame di marmo slisciate dal vento, dal tempo, dai gas primordiali. Quest'album è un capolavoro. L'avevo già detto?
A mò di consacrazione definitiva anche negli ambienti più "hip" d'oltreoceano, nel 1967 Qwerty finirà con l'essere invitata alla parata militare più importante della storia alternativa: il cambio della guardia degli scarafaggi di Pepperland, sulla copertina dell'album più blasonato di sempre. Pochi però se ne accorgeranno: ospite non ufficiale, rimarrà nascosta dietro a due fanali paralume Persol in un angolo dell'artwork. Ma i Beatles lì ce la vollero a tutti i costi, anche se non riuscirono -come documenta un telegramma di Brian Epstein indirizzato alla stessa Qwerty- a organizzare un incontro in carne ed ossa a New York City. Amareggiati, forse innamorati, Lennon e McCartney si sfidarono a colpi di spore rumoristiche ed erotici esoterici missaggi, scodellando due dichiarazioni intrise di sottintesi lascivi: Carnival of light e Revolution n.9. Esperimenti decisamente sotto le righe, per non dire banali: Qwerty lo ammetterà in un'intervista a microfono spento nel 2002, aggiungendo che -si fosse trattato davvero d'una disputa tra amanti- nessuna delle due composizioni l'avrebbe mai convinta a concedersi, neppure per un bacio a denti stretti.

Tracklist:
1- Chainstore box
2- Fragmentary glimpse of freedom
3- Black oranges
4- Caged birds of Nepal
5- Soundtrack for The Phantom of the Tender Whale Cinema

Djenko Rubens - Yellow Lands (1993)

2010-11-23T23:48:00.013+01:00

Geometrie dielettriche, elettricità dietetiche, diametrie geodetiche, trinità asimettriche, simmetrie drammatiche: il polacco Djenko Rubens puo' dire, in meno di un decennio, di aver edificato musicalmente almeno il doppio delle "cose" che un musicista medio si propone di edificare nella propria vita. E, tra una cosa e l'altra, ha trovato anche il tempo di giocherellare nel giardino del palazzo della saggezza, suonare i campanelli delle porte della percezione, rubare la posta dalle buchette del conservatorio di Warszawa, amare la spia russa Katrina Vkolova -amore contraccambiato e contrabbandato-, bruciare gli spartiti dei grandi accademici in piazza durante la manifestazione del movimento "Pensiero Reazione" del 1986. Il grande flautista classico Olek Agusiaszka lo definì, con un mescolanza di stima e astio, "l'unico vero demone del ventesimo secolo" -e Djenko ricambierà con un requiem pochi mesi dopo, "Threnody for a bald fat angel", grande composizione funeraria per chitarre eptacorde, sinusoidi e armonie vocali californiane (unico problema: al momento della dedica Olek era ancora vivo). Peculiare osso duro dalle sinapsi elastiche e sfilacciate, Djenko Rubens è stato martire morto ammazzato e sepolto e redivivo fuori tempo massimo: matrice cosmica di psichedelie spinali, redattore di incubi gastrici antimusicali e intramuscolari, si fece sin dall'inizio di carriera ponte di bambù tra l'imperitura fiamma della sperimentazione d'inizio secolo, l'assordante party sciamanico dei '60, e la sordità abulica dei '90. Un William Blake con le unghie sporche e la giacca a quadrettoni, perso tra i balocchi d'un rigattiere bolscevico. Caratteristica tuttavia irresistibile di questo nostro mondo è proprio non salvaguardare nè rispettare i grandi geni: anzi, tradirli, umiliarli, spernacchiarli pubblicamente. Financo, perchè no, ucciderli. Djenko è sopravvissuto solo perchè in grado di scavarsi una nicchia grande quanto il suo talento bastonato, in quel quadrato di terra coltivato che salvò la gente sua dalla miseria: e lì ancora lo potete trovare, tra reliquie comuniste, ristampe illecite, nastri mesmerizzati, acetati restaurati, in un sarcofago in basso a destra nello scantinato dello speleologo e del devoto, quasi mai del critico -per quanto illuminato. D'accordo, bisogna ricordare anche che -parafrasando (male) Lewis Pazzini- "le sue strane note si ottenevano solo poggiando un dito sulla corda della ridicolaggine, e un altro su quella della magnificenza" -e d'altra parte, ma già ne parlammo mesi addietro, gli esperimenti discutibili del nostro si contano su ben più di due dita d'una mano. Ma non è forse prerogativa dei grandi sfiorare la demenza senza mai lasciarvisi invischiare? Quanti, come Djenko Rubens, sono in grado di prendersi sul serio mentre campionano il suono dei ragni che nidificano tra le crepe del soffitto, e prendersi in giro mentre montano un'ancia di clarinetto dentro alla sala di registrazione più prestigiosa di Krakovia? Ascoltate il lungominutaggio Yellow lands, e capirete quanto poco possa importare, nel qui e nell'ora, il confine tra lecito e illecito. Lasciate correre via come forficole nella notte le ampollose pippe mentali, le mestizie tanto care agli opinionisti stipendiati: Yellow lands sono 40 definitivi minuti che chiudono finalmente, finemente, il becco a tutti. E come suona, questa rivoluzione? Primordiale, e tediosa. Come una cattedrale barocca ridipinta con le pitture di Lascaux. O come un palazzo della relatività di Escher senza scale.
Issate il vinile sul piatto, guardate il tramonto di Alpha Centauri attraverso il suo foro centrale -non sembra neppure così lontana l'era in cui angeli dagli occhi caleidoscopici dettavano agli umani i testi sacri - il passato è uno stato mentale - la guerra l'amplesso della terra - la musica il tempio eleusino edificato su moquette di tempere e sangue. Basti citare l'apertura in pompa esigua di "Circumstances VIIX", affidata ad un contrappunto di sospiri setacciati attraverso il solito falansterio di sintetizzatori rudimentali. O le tre parti di "Bohemian valvular Mona Lisa expedient", che paiono deridere stilemi blues, classici, fino a lambire densi virelai ed aprirsi -a mo' di argine sbrecciato- dentro ad un'orchestra sintetica piena di ottoni, filamenti tibetani, corolle di fiori ciechi, tastiere deformi. Lavoro ciclico, scomposto, a tratti debitore di un certo esistenzialismo orientale, Yellow lands sta alla musica tradizionalmente intesa quanto il circo Barnum sta alla ricerca scientifica. Disco nato libero: ovunque lo riponiate dopo l'ascolto, lui cercherà di scappare.

Tracklist:
1- Circumstances VIIX
2- Curved blue ghosts coming together on NYC 251287
3- Flux sky generators / delta-proof midway cistern
4- Ribbon airwaves 6.999 / the air you move
5- Bohemian valvular Mona Lisa expedient - part 1
6- Bohemian valvular Mona Lisa expedient - part 2
7- Bohemian valvular Mona Lisa expedient - part 3

Leggi anche: Djenko Rubens - "Droma VIIst" (1987)

The Fuzzworms - December's Earthworms (1992)

2010-08-13T13:49:00.010+02:00

Sarebbe un errore relegare a mero merchandising l'unico parto discografico su lunga durata del "semi-posticcio-ma non troppo" ensemble garage-punk The Fuzzworms. Anche se la tentazione è forte, considerando il contesto in cui mossero i loro primi passi (passi? Stiamo parlando di un gruppo di vermi!) in quella prima metà degli anni 90. Ricapitoliamo: nel 1992 la BBC vara un nuovo programma, The Fuzzworms Saturday Show, destinato a coprire la primissima fascia mattutina televisiva, per intenderci quella destinata ai bambini alle prese con la loro zuppa piena di cereali a forma d'animali (citando in maniera impropria Mrs.Shirley Temple). Nelle prime due settimane di programmazione lo show riscontra un discreto successo, ma già fioccano da parte di zelanti genitori mail piene d'angustia alla centralinista dell'emittente, chiedendo che un siffatto degradante spettacolo venga relegato alla fascia ultra-notturna intra-uterina (lontano insomma dagli occhi dei pargoli). L'accusa principale che si muove verso i tre vermi protagonisti dello show è il fatto d'esser -nessuno escluso- degenerati musicisti Rock'n'Roll dal linguaggio confidenziale e sboccacciato, alla conduzione d'un programma che è sotto sotto un inno reiterato alla lussuria, farcito di simbologie prepuberali atte a destabilizzare l'ancora delicato sistema di valori sociali dei pupi. Ovviamente, l'intero impianto accusatorio è visto attraverso la lente deformante dell'educatore medio anglosassone, borghese fino al midollo e sanguignamente favorevole alle gogne mediatiche e ai falò purificatori. Eppure, in effetti, anche all'occhio più liberale alcuni piccoli dettagli non quadrano completamente: come può un'emittente puritana come la BBC accettare il fatto che i tre vermi protagonisti, Fargo, Verna & Sella, fumino sigarette a rotta di collo, si lascino andare a elucubrazioni musicali che risulterebbero stonate (nel senso dopato del termine) anche al più sperimentale dei musicisti, o che si concedano balletti al limite della lascivia, forti della loro fisionomia squisitamente obliqua, maschilista (ma potremmo anche dire fallica), e nel migliore dei casi -come minimo, considerando che è sabato mattina- sottilmente inquietante? La risposta arriva dopo appena due mesi di programmazione: i Fuzzworms vengono dirottati in seconda serata, con sommo giubilio delle mamme a becco d'anatra e dei radical-chic mattinieri. Come si può intuire, questo slittamento non risulterà indolore: i Fuzzworms ballano ancora, suonano ancora, si lanciano in discorsi arditi citando Van Dyke Parks e gli Standells, i Godz e George Clinton, presentano i loro falsi documentari e i loro cartoni animati in odor di acido citrico/lisergico, esaltano Lester Bangs e John Peel, staccano le prese e si concedono un'acusticheria di congedo salutando il pubblico invisibile senza mani, scuotendo le zazzere lunghe e unte. Fanno ancora tutto questo, si, e lo fanno bene, ma poi -per l'appunto-l'incantesimo svanisce.
C'è appena il tempo di veder uscire nei negozi l'unico succitato LP originale, che risponde al nome di December's Earthworms (deliziosa citazione per puristi, ma non solo), e in pressochè contemporaneità anche il singolo estratto dall'LP -quella "With a worm like you" che fa meraviglie mischiando con ardore le chitarre malsane dei Troggs allo sporco supersonico dei Mudhoney. L'intero minutaggio -generoso- dell'album risponde a dire il vero a questa semplice intuizione: un mix credibile e godibile di vecchio garage-rock e di nuovo grunge. Ottime cover (su tutte, le stravolte e tipiche "Sticks and stones" e "Gloria", ma anche il rispolvero d'un gioiello dimenticato come "Poor precious dreams" dei Jelly Bean Bandits), e altrettanto ottimi brani originali: una "Q65" che mixa una strofa losangelina-circa-1966 con un ritornello cristallinamente nirvaniano, una "Rocket beach" che sbatte gli Stooges a cena con i Soundgarden tardivi, una "Hooka carpet aircraft" che si concede qualche escursione lisergica sventagliando granella di sitar sopra ad una marmellata di perla, una "Doin' the grub" talmente orecchiabile da esser promossa a sigla ufficiale del programma. Il merito di tutto questo, anche se a volte lo si tralascia (ahimè), è di quella coppia di spostati che risponde al nome di Howe & Barney: responsabili non solo dell'ideazione e della produzione dello show, ma anche di tutte le musiche e di tutte le trovate promozionali annesse (non a caso, dopo l'esperienza Fuzzworms, li ritroveremo coinvolti in progetti legati all'emittente musicale Rock-o-scopes). Quando tra i freaks si sparge la voce che in giro "c'è un grande gruppo che fa un grande show il sabato notte e che ha fatto pure un grande album" sembra quasi che i Fuzzworms debbano rinascere a nuova vita, ma è solo un'illusione: l'11 gennaio del 1993 la BBC elimina il programma dal palinsesto. Ma i colpi di scena non sono ancora finiti.
Nell'ultima puntata Fargo il verme getta a terra il suo già famoso berettone grunge e si avvicina alla telecamera come non era mai successo prima: è un fuoriprogramma, i tecnici in studio tremano. "Che avrà intenzione di fare?" si domandano. Alle spalle del verme, una silhouette umana cuffiata agita le braccia, "spegni, spegni tutto!" sembra dire, ma non c'è tempo: Fargo sta per mandare a fare in culo il mondo intero. O no? No. "And in the end, the love you get, is equal to the love... you make", dice soltanto, fissando senza occhi l'obiettivo, con la voce piena di vetri rotti. E un brivido gelido sale lungo la schiena di quei pochi, veri fricchettoni seduti di fronte alla tivù, con un joint in mano e le lacrime agli occhi.

Tracklist:
1- Welcome to the cave
2- Doin' the grub
3- Sticks & stones
4- With a worm like you
5- Poor precious dreams
6- Q65
7- Gloria
8- Rocket beach
9- Hooka carpet aircraft
10- Knockin' on mole's door
11- As worms go by

Electric Rabdomants - Black Leg Lodge (1973)

2010-08-10T17:18:00.007+02:00

Colpevole d'essere cruda fotografia d'un periodo d'incertezza e tossicità, Black leg lodge è un album che non scalò mai le classifiche, nè fu mai amato dai fan. Gli Electric Rabdomants stessi, in quel transitorio 1973, lo completeranno con fretta e malavoglia, persi com'erano in un universo di droghe libere, rancori, divergenze artistiche e -nondimeno- attriti con la storica etichetta discografica. Un anno caotico, per l'appunto, in cui a fare le spese fu ahimè principalmente proprio l'Ars Magna, la Musica, collante in grado di mantenere fino a quel momento gli inquieti animi del gruppo uniti e che ora si vedeva spodestata da un'altra regina ben più subdola: l'eroina -in enormi quantità. Sempre tenendo sotto mano l'esaustiva biografia del gruppo ("Before the blackhole won", del 1995) seguiamo l'evolversi di questo album "nero fuori e nero dentro", come lo definì il produttore Norman Smeth, un parziale concept che in nuce avrebbe dovuto prevedere un fitto reticolo sonoro di orchestre reali (fu contattata la prestigiosa Dunwich Filarmonica, diretta ai tempi dal lunatico Joseph Fiennings III) e sintetizzatori d'avanguardia (tre prototipi del Moog Sonic VI e un "modulatore di frequenze" elaborato su indicazione del gruppo in America, dal poco rassicurante nome di Titanic Overtronic), ma che perse letteralmente i pezzi per strada, trasformandosi dopo otto lunghi mesi di gestazione in "una creatura infernale senza testa, nè coda". Il punto di non ritorno arrivò a luglio 1973, quando l'etichetta minacciò di abortire il progetto -erano passati già sei mesi e il gruppo presenziava in studio perlopiù litigando di fronte ai microfoni o fumando marijuana nei cortili interni; qualcuno, come il moogista solista Ferguson, a quanto pare neppure si presentò alle session, costringendo i compagni a sostituire all'ultimo momento le sue partiture con "raffazzonati hammond tappabuchi" (sempre parole di Norman Smeth). Il 26 del mese, dopo la scoperta di alcuni nastri di lavorazione in un cestino della spazzatura e alcune conseguenti paranoiche ipotesi di spionaggio, la tensione si fece insopportabile e Vincent (chitarra solista) abbandonò il gruppo: le porte dello studio di registrazione vennero quindi temporaneamente sbarrate. Paradossalmente, fu grazie alla successiva overdose di Ferguson (avvenuta con tempismo perfetto una settimana dopo lo scioglimento parziale del gruppo) a far rinsavire i musicisti, riportandoli sulla (quasi)retta via. Una proroga di tempo dall'etichetta, qualche promessa a denti stretti, un paio di lucidi session-men al proprio fianco, e gli Electric Rabdomants erano pronti a tornare in riga: completare Black leg lodge a questo punto era più un dovere contrattuale che una sfida, e richiese nondimeno un altro paio di mesi. Il risultato musicale è ambiguo: ascoltato all'epoca dovette per forza di cose suonare male, forzato, rimediato, barocco senza giusta causa, minimalista senza necessità; ascoltato oggi, può apparire certo come bizzarria all'interno del catalogo del gruppo, ma anche (se si troverà la voglia di spingersi un pò più in là) come morbosa curiosità nel panorama sociale dell'epoca. Un campionario di nevrosi metropolitane alimentate a sedativi ed oppiacei e crampi di stomaco. Tra i suoi solchi, cristallizzate come vecchie ragnatele, ci sono nidate di bile e di dissensi, ci sono fiamme di napalm di un Vietnam visto in TV e rimasto come specchio di psicopatologie non dichiarate, ci sono gli atterraggi sgomenti dell'uomo su una Luna fredda, inospitale, c'è l'eco di un mondo che non piace, visto con gli occhi alieni di cinque astronauti con i capelli lunghi e unti, senza simboli della pace appesi al collo, ma con gli occhi rossi e gonfi di sonno e di confusione. C'è la fine degli anni sessanta, le acusticherie senza accordatore che puzzano di legno marcio, il fango di Woodstock che ribolle nell'eco dei synth come una grande zuppa di maiale, ci sono le stelle soprattutto: pianeti che rotolano nel buio come le orbite dei tossici in astinenza, non più figure rassicuranti a cinque punte che addobbano i mantelli dei cantanti folk, ma brutti sassi sporchi in procinto di espoldere. Siamo in Inghilterra ed è il 1973, appena dieci anni prima i baronetti cantavano "yeh yeh yeh" e scuotevano gli scheletri dei teenagers: ora le oscillazioni elettroniche di Black leg lodge ci ricordano che là fuori, oltre le insegne al neon e i fumi delle fabbriche, c'è uno spazio enorme e vuoto -e la musica che produce non fa ballare più nessuno. È il rumore di un male che risiede tanto nelle quasar quanto nel sistema nervoso del'ascoltatore, che poi forse sono la stessa cosa. Ecco, quest'album ha l'unico grosso problema di aver rappresentato una domanda al posto d'una risposta, facendosi involontariamente testimone di caos. Per questo non venderà, e verrà dimenticato, anzi, screditato. Una verità cosmica che brucia come i gas verdi di Mercurio.

Tracklist:
1- Morning then evening on Jove
2- Kuiper's shelter
3- Apoapsis
4- Are you alive and well on Charon-69
5- Purple girls
6- 134340
7- Tiny tidal death

Leggi anche: Electric Rabdomants - "Balaklava Cosmic Market" (1975)

Markus Lansky - Bringing all back home (1965)

2010-08-09T13:48:00.008+02:00

Rimane a tutt'oggi un grosso sporco mistero americano il perchè il pingue Markus Lansky -ragazzone cecoslovacco di nascita ma deportato a New York al compimento della maggiore età- abbia dato alla luce nell'aprile del 1965 un atroce documento sonoro, stampato in appena 500 copie, che risponde al nome di Bringing all back home. Ancor più grosso e sporco mistero rimane il perchè Markus Lansky abbia etichettato questa sua faticaccia autoprodotta con il titolo dell'allora appena sfornato capolavoro di Robert Zimmerman, in arte Bob Dylan, per gli addetti ai lavori semplicemente "il puzzone di Duluth". Talvolta i misteri rimangono tali nonostante a scomodarsi sia la crema della crema della critica investigativa del Rock (Lester Bangs su tutti, in un memorabile saggio breve del 1973), ed è proprio per questo forse che passano alla storia -dopotutto, i fatti spiegati e comprovati nel Rock sono così noiosi- finendo poi per sommi capi negli scomodi trattati di sociologia musicale o peggio ancora (meglio?) nelle scivolosissime classifiche generali di speleologia sixties. Proprio in una di queste Markus si troverà a campeggiare nel 1996, per la prima volta dopo anni di polvere e sonni senza sogni, distogliendo i collezionisti scafati dalle loro pipe ad acqua e dalle tavole rotonde sul significato della copertina di Aoxomoxoa: la rivista era Riot-Rock, e la classifica era pressapoco titolata "i centodieci migliori album che potrebbero far esplodere simultaneamente la coclea di Elton John, Frank Sinatra e Cat Stevens", e la posizione occupata da Bringing all back home di Markus Lansky era la trentaduesima, su centodieci album recensiti. Non male, come ritorno in auge. Peccato che Markus, nel tempo rinsavito e depurato fino a trasformarsi in autentico yuppie di Wall Street, in quel 1996 non voleva proprio saperne più niente del suo passato in balia di acidi e feste private. Cambiò numero di telefono e rifiutò un paio di interviste e un paio di proposte di ristampa, chiudendosi nella sua privacy. "Opset", rivistucola intrisa di umori xerox circolante nell'underground americano degli anni 90, in mancanza di meglio proverà a ricostruire la vita e l'opera dell'artista scavando con le unghie in quel mezzo centimetro di terra secca a disposizione, tirando fuori un paio di alberi genealogici errati e qualche scoop in odor di pacco: Markus che avrebbe bazzicato nel 1967 con una pupilla di Warhol (tale Ciruela Purple); Markus che avrebbe fatto per sei mesi il portinaio al Chelsea Hotel; Markus che avrebbe eseguito un paio di letture pubbliche al Cafè Wha? insieme a Gregory Corso, con accompagnamento di percussioni di Maureen Tucker, in cambio di un hot-dog e una caffè alla soia; Markus che avrebbe scazzottato con Ray Manzarek in mezzo ai fumi della metropolitana del Lower East Side, ebbro di sidro di mele. Sarà, ma tutto ciò che di certo ci rimane, nel bene o nel male, è proprio quel maledetto disco, uno dei peggiori eppure dei più fascinosi fossili dell'era pre-spaziale della storia della musica: trenta minuti appena, ma intensi come una spremuta di ghiandole pineali. Sul medesimo tappeto di dodici corde vibranti come ventilatori a soffitto e organi hammond/giocattolo, e con (sic!) un set di "psychedelic washing machines" in piena attività in sottofondo, si dipanano così i dieci brevi (quasi identici) bozzoli che compongono l'insieme: un martellante libero mercuriale tapis roulant di ingranaggi marci e insegne al neon, un tale frastuono proto-metallico che probabilmente opportuni paragoni d'epoca s'avrebbero solo nella successiva febbre nera della velvetiana "Sister Ray", o in una versione psicotica del capitano Beefheart (il che sarebbe tutto dire), o magari nel suono di una sala macchine in qualche prototipo subacqueo russo -o almeno così mi verrebbe da azzardare, senza però nessuna conoscenza specifica al riguardo. "Sandy clock", "She waves a temper across the ocean", "Uniforms dope tonebenders", "Bay Area bayou blues", "Stuck in a submarine shop with uncle Bertha" sono brani che confluiscono senza strappi ma molti spigoli cuneiformi l'uno nell'altro schizzando scintille, ed è su tutti onnipresente la voce multieffettata e baritonale di Markus (che potrebbe ricordare ai più un Eric Burdon in acido che litiga con il tecnico del suono per qualche problema durante un sound-check). Roba nera e pesante quanto l'accigliatissimo artwork di copertina, opera non a caso della medesima mano che diede forma alle succitate coliti soniche. E i testi, chiedete voi? Beh, su questo lascerei carte blanche a qualche esperto dietrologo -ho, infatti, come l'impressione che si potrebbe aprire proprio un altro "minaccioso" mondo. E se ci fosse, che so, un certosino disegno, un fumoso progetto dietro a Bringing all back home? A questo risponderei volentieri, invece: ogni volta che l'ultima traccia lascia il posto al silenzio, smaterializzandosi con un "clacz" che ricorda la deflagrazione d'una falena su una di quelle grate elettrizzate fuori dai ristoranti di china-town nelle sere d'agosto, io penso a New York e alla sua multiforme multirazziale materia grigia, capace in appena un decennio di rivoluzionare l'intero paese: una città in cui tutto era possibile, entro certi ovvi limiti di tempo. Markus Lansky poteva essere dunque chiunque o qualunque cosa, uno spostato, un beatnik, un alieno, un genio, o un poeta imbrillantinato con l'irrazionale paura del buio: nella grande mela, nel 1966, era comunque a casa sua. Un bruco rivoluzionario in mezzo ad altri mille bruchi rivoluzionari, all'interno del grande Torsolo d'America.

Tracklist:
1- Sandy clock
2- Silky riot in corduroy
3- She waves a temper across the ocean
4- Uniforms dope tonebenders
5- Sway baby sway
6- Bay Area bayou blues
7- Stuck in a submarine shop with uncle Bertha
8- Ivy's chant
9- Wrapped in concrete
10 - Mother light, sister dog

Ars Peacocks - My father is the father of your second father's son, mother (1972)

2010-07-13T01:48:00.007+02:00

Correva l'anno 1969, quando il chitarrista e banjista Bret Wishborn -detto BlackBone- lasciava i già avviati Empty Houses alle soglie del quarto album, con molti rimpianti e centodieci buoni rancori, ufficialmente per "mai superate divergenze artistiche" ma in realtà -pare- per via del suo colloso amore (mal visto dal resto del gruppo) con la regina di tutte le erbe. Pochi mesi dopo gli Empty Houses scodellarono quel granitico capolavoro dal titolo "The red queen nightmares under the brain bowl", uno sbadiglio epico diviso per comodità in due LP e venduto previa ricetta medica a chiunque lamentasse disturbi del sonno, e si confermarono maestri indiscussi del genere. Quale genere? È difficile dirlo. All'epoca si parlava di acid-folk, oggi si potrebbe azzardare "prog celtico-acustico", ma si risulterebbe didascalici e boriosetti, e comunque il risultato non cambierebbe: gli Empty Houses vendettero molte copie, definirono addirittura le coordinate del "nuovo folk" (così titolarono un paio di testate), prima di addormentarsi definitivamente in sala prove, scomparendo dalle classifiche e dai ricordi dei loro fan (cha parevano comunque tanti). BlackBone aspettò placidamente che le acque si calmassero lontano dal clamore e dal ronzio degli amplificatori, poi -all'alba del 1971, proprio mentre gli ex compagni di avventura sprofondavano nel sonno acustico da cui non si sarebbero più svegliati- rimediò nei postriboli birrosi di Dublino quattro outsider vestiti di camoscio e strumentalmente variopinti: Steve Compton al flauto traverso, Jan Wholstheim al basso e all'harmonium, Clive Pistacchio alle percussioni e -nei giorni in cui la bottiglia lo congedava- Chris Duhnman alla chitarra ritmica, fregiando il bizzarro ensemble coll'altrettanto bizzarro nome The Ars Peacocks, qualunque cosa volesse significare. Tempo tre giorni e il loro primo, sciroccante campionario era già terminato, registrato in presa diretta (non sono leggende) all'esterno dei Tricorn studios di Dublino, praticamente senza sovraincisioni nè artifizi -eccetto qualche cinguettio di passaggio, naturale e nevvero piacevole disturbo che i fringuellacci del parco potevano regalare senza costi aggiunti. Dieci tracce che prendono immediatamente fuoco come un pacco di minerva sotto alla pressione della puntina di diamante; e si intuiscono immediatamente due cose, ad appena trenta secondi dall'inizio della prima traccia: che la storia d'amore tra BlackBone e la sua reginetta era ormai un consolidato, commovente sodalizio - e che l'allontanamento dagli Empty Houses non poteva ch'esser stata un'idea saggia, giacchè nessuna interazione tra psichedelici e sedativi è da che mondo e mondo consigliata a nessuno, tantopiù se -da veri irlandesi- una birra qua e là ad innaffiare il tutto scappa facilmente. E in questo disco, a ben sentire, di birra ne scorre proprio a fiumi, tra i cori sgasanti e fuori tempo, e pure di marijuana, lo si intuisce dalle inconfondibili risarelle che fanno da cornicetta alla session campestre -ma di morfina, di folk pastorale, di estasi vespertina, di bucolici fremiti narcolettici l'intero minutaggio pare (volutamente?) scevro, e la cosa non pesa, affatto. Guai però a pensare che si tratti di un affresco d'indolenza e di goliardia: non c'è accordo che non suoni come sfiorato dalla serissima sacrosanta mano dell'ispirazione. Insomma, i ragazzi sono delinquentelli elfici seduti a gambe incrociate sull'erba, pieni di erba, hanno copricapi a punta e campanelli al collo, ma sono seri. Ridono perché non c'è altro da fare, non per scherzo. Il rischio, certo, è che di fronte ad un titolo come "My father is the father of your second father's son, mother", e ad una copertina che pare nata dalle coliti mistiche di un Aleister Crowley in astinenza da crack, ci si riscopra un poco scettici -ma sarebbe una cosa assai sbagliata, e controproducente. Non aiuta in tal senso neppure l'alone beffardo della traccia d'apertura ("Greasy scorpion back to town"), che sembra riecheggiare con occhiolini diffusi gli svarioni della Incredible String Band, prendendosene gioco, e gettandoli infine in pasto ad un raga indiano poco meno che sboccacciato. Ma dalla seconda traccia le cose si sistemano, e l'aria si fa tersa -un cinguettio, un paio di risate, e il piccolo gioiello di "Cactus secret" che infine svela le vere carte degli Ars Peacocks: uno scrigno stracolmo di rarefatta magia d'Albione. Pochi minuti che bastano a sollevare scenografie medievali alle spalle del gruppo, ad accendere fiaccole, a far calare le tenebre. Il resto della scaletta è all'altezza di questa chicca e scivola via che è una meraviglia, tra svirgolate nel West, nel Mississipi, nei bar di Baghdad, fino a quella "This is the gift, Jooley" che in 8 minuti scaraventa i gialli tamugni di Donovan Leitch nel cuore della Foresta Nera, e in fondo al mare, tra ululati umani e scale arabe. Un viaggio di sessanta minuti che culmina al confine geografico del pianeta, probabilmente oltre, senza spingere mai troppo sull'acceleratore, e mai una volta sul freno.

Tracklist:
1- Greasy scorpion goes to town
2- Twisted mushrooms
3- Away in the easter
4- Oh so long ago, mrs. Appleproud
5- Grass canyons
6- What you said is what you mean, girl
7- ?!?
8- Dimdy Damdy goes to country
9- Green foliage
10- This is the gift, Jooley

Bonus (ristampa CD):
11- LSD Unicorns never strikes twice (demo)
12- Mary fjord blues (demo)

Useless Morning - Year of the Deer (1974)

2010-07-06T23:27:00.008+02:00

Dalle prime linee di basso della traccia d'apertura, "killing the time", l'idea che ci si può fare di questi misconosciuti Useless Morning non è delle migliori: risulta infatti alquanto imbarazzante la similitudine con la prima traccia di un disco seminale dello stesso anno, "Hazey Remedy", opera ultima di quel genio del cantautorato prog chiamato Jaco Falstaff. Plagio? Coincidenza? Dato che un dettaglio del genere potrebbe minare la credibilità dell'intero LP, e non solo alle orecchie dei critici più attenti, è bene chiarire subito un punto: Year of the deer non è l'album di uno dei tanti gruppi emergenti ronzanti intorno ad Oklahoma City, bensì l'opera prima della band di turnisti più famosa (presumibilmente) d'America, una sorta di supergruppo che -in quel 1974- comprendeva Nat Cody (basso), Gregory Henz (chitarra), Jeremy "Clay" Ferguson (batteria) e Mitch Rourke (tastiere). Ci siete arrivati? Esatto, è lo stesso ensemble che, negli stessi mesi dello stesso anno, forniva all'ultimo LP di Jaco Falstaff quella solida base ritmica che l'avrebbe reso famoso negli anni a venire. Mistero risolto. Che questo gioco di rimandi tra i due brani fosse poi effettivamente uno scherzo, una citazione, o un casuale sovrapporsi d'ispirazione, poco importa: quello che importa invece è che Year of the deer, nella sua atipica essenza di "passatempo estemporaneo", rimanga a testimonianza d'un periodo talmente fertile da risultare quasi ipertrofico, dove persino i mercenari del Rock non riuscivano a starsene mani in mano nelle pause tra una sessione e l'altra e preferivano cimentarsi in nuovi stralunati progetti (piuttosto che inabissarsi di fronte ad una partita di rugby in tv, magari).
Ok, Year of the deer non è un capolavoro -non regge neppure per un istante il confronto con "Hazey remedy", insomma, se ve lo stavate chiedendo. Ma non è neppure un disco da buttare, anzi: ne è a tal proposito conferma il fatto che negli ultimi anni il suo seguito di devoti s'è allargato di parecchio, portando qualche grande etichetta underground dei giorni nostri a caldeggiare l'ipotesi di una seria ristampa rimasterizzata. Il miracolo che si compie tra quei solchi non è quello di quattro virtuosi che gareggiano pieni di birra incontro al sogno dell'assolo perfetto, e neppure per un istante pare di sentire l'astio e la sfida che corrono sulle corde, sui tasti e sulle pelli lungo le otto mani più richieste (e pagate) del decennio. Casomai, si può facilmente percepire un'aura di sballato, moderato divertimento, gente insomma che si slaccia la cravatta e si lascia prendere la mano in jam session che nulla hanno a che spartire con le pretese commerciali dei discografici. Gli Useless Morning sono palesemente nati come diversivo-digestivo per distendere le dita nel dopo cena, nella forzata convivenza di quattro artisti provenienti da diverse latitudini d'America. Letto in tale ottica, il risultato di questo disco -nell'insieme- ha un che di magico e precario. Si prenda ad esempio il mid-tempo di "Again Peggy Sue", farcito di hammond e di chitarre bluesate; si prenda le arie orchestrali e liquide di "Ancient dome", che richiamano le cose migliori della campagna canterburyana (Robert Wyatt su tutti, che pare fare capolino tra rullanti e synth); si prenda la leggerezza quasi-sambata di "The deer", che dura sette minuti e ti sembrano pure troppo pochi; si prenda l'hard-rock latineggiante di "For a better future" (un Santana ospite sull'aeroplano dei Jefferson?); oppure "Michigan quest", colma di tempi spezzati e sciabolate sgargianti, o "Many headaches", irsuto jazz che strizza un occhio a Coltrane e l'altro a Jim Morrison, o infine "Festival", dialogo stereofonico tra basso e tastiere, con esplosione finale di fiati mariachi. Cosa strana: nonostante la presenza di brani quasi esclusivamente strumentali, il disco vendette piuttosto bene nei primi tre giorni di pubblicazione, salvo poi inabissarsi nelle zone basse della classifica (e mai più riemergere). Gli Useless Morning ci riproveranno tre anni dopo con una formazione leggermente modificata (via Rourke e Henz, dentro Flowers e Cinnamomo -quest'ultimo direttamente dai defunti John Jacob & the Serpent Spelling), ma va da sè che la mistura magica non sarà all'altezza dell'esordio -vuoi per i cambi d'organico, vuoi perchè i tempi erano davvero cambiati- e figlierà un album a dir poco sciatto, e a dir molto inutile ("Next deer eve", 1977). Nel 2007 si vociferò di una possibile reunion con conseguente tour, ma fu cosa prestamente dimenticata, soprattutto a causa della morte improvvisa di Nat Cody (avvenuta in quello stesso anno).

Tracklist:
1- Killing the time
2- Again Peggy Sue
3- Ancient dome
4- The deer
5- Morning / midnight
6- For a better future
7- Michigan quest
8- Many headaches
9- Festival

The Om Light Vibrarmonic Acid Test Recordings - 24 dec 73 - feat. The White Mice Factory & The Peaceful Cosmic Swastik Kids

2010-02-13T15:47:00.009+01:00

Nastri spacciati in un mercatino di jesus-freaks a Dortmund, nastri passati di mano in mano, nastri arrivati alla valigia ingorda di un dj americano in ferie in terra teutonica, nastri che vanno di qua e di là e infine ascendono digitalmente alla sfera mistica e intangibile dei bootlegs illegali, e da lì a qua a là di nuovo, fino a qualche etichetta underground, poi su un catalogo di rarità, poi (grazie al web) finalmente alle orecchie di chi lì non c’era. E a meno che non foste anche voi tra le 30, 50, o 500 persone presenti al misteriosissimo acid test del 24 dicembre '73 tra le pareti dell’altrettanto misteriosissimo Om Light Vibrarmonic Club di Schönwald im Schwarzwald (Germania), beh, a meno che non foste lì, allora rassegnatevi a far parte anche voi della schiera di chi “non c’era”. Non prendetevela: a giudicare dal contenuto dei 50 minuti di questi nastri, si direbbe che “non esserci” sia stata una mossa comprensibile. Ma facciamo un passo indietro. L’Om Light Vibrarmonic Club nessuno se lo ricorda, a Schönwald im Schwarzwald: tuttavia un buon sito dedicato a questo genere di ricerche, il Lost Rock Temples Guides (www.lostrocktemplesguide.com), ne parla un poco attraverso i ricordi di chi è sopravvissuto ai suoi devastanti concerti, gente che poi ha trasmigrato un po’ in Italia e un po’ in America, e un po’ nella terra degli Eloi, lasciando lungo il tragitto brandelli secchi di cervello. Lo scarno ritratto che ne vien fuori è, per l’appunto, da pellidoca psichedeliche: locale seminterrato nel cuore nero della foresta nera (zone limitrofe, s’intende), l’Om è stato teatro di concerti clandestini, raduni motociclistici, afterhours mescalinici, e –motivo, immaginiamo, della sua definitiva chiusura- persino un suicidio rituale di massa ad opera della (poco) famosa congrega post-hippie Hochgenauigkeit, spesso associata a gruppi sperimentali militanti quali Achteck, o Krâke-Tols (erroneamente, talvolta, pure agli Amon Düül, in realtà del tutto estranei alle vicende). Un anno esatto prima dell’ultimo misfatto, durante la vigilia di Natale del 1973 (a quanto riportano incerte note), il nastro di cui si parlava poc’anzi trova la sua genesi: quasi un’ora di registrazioni magnetiche, su supporto di settima mano, durante i quali due band locali si alternano con poco mestiere e molta confusione sul palco. Non fosse per il valore musicale dell’opera, sarebbe tutto buono per i merli o poco più, compresi i rumori di boccali di birra infranti contro la grata del proscenio e le bestemmie normanne sbiascicate da sconnesse mascelle flagellate dai vapori dell’acido (che fanno scena, ascoltate ora e con presa coscienza di quello che fu, ma che storicamente valgono un fico). Ma a motivare l’andirivieni di questo nastro in mezza europa tra le mani d’esperti ed esteti delle cosmicherie germaniche c’è quindi, per l’appunto, l’alto valore contenutistico: la musica è ottima, punto e a capo. Due lunghe jam session che letteralmente grondano ispirazione, sudore e batteri (di quelli tentacolari, brutti, da film horror d’altri tempi), intervallate a mò d’entracte da una poesia recitata su base d’organo che però –per quanto fascinosa nel suo schivare le grida della platea- non fa altro che stemperare le orecchie prima della seconda parte del concerto. La prima sezione è lontana dai confini elastici del kraut-rock, più addentro ad un mantra alchemico che riporta a tratti alle liquide sperimentazioni della Third Ear Band, di pruriti californiani evidentemente appestata, scossa comunque dall’inizio alla fine da un vermicoloso tremolo valvolare –che sia dovuto agli strumenti, o alle vibrazioni di un sottosuolo lovecraftiano, non saprei dirlo. La seconda sezione è più spigolosa, abbondano i gong e gli organi elettrici dai registri sbilenchi e ritoccati, con un aroma medievale di mandragora e orientale di curcuma, che suona come un viaggio su un tappeto volante dal carburatore un po’ sporco, sopra guglie d’oro appuntite e pericolosamente troppo vicine. Nessun titolo tra le note giunte a noi, e neppure con certezza possiamo affibbiare questa o quella sezione ai due gruppi menzionati sulla cover: di cui, tanto per complicare le cose, nulla sappiamo. The White Mice Factory e The Peaceful Cosmic Swastik Kids, gruppi fantasma dai nomi inquietantemente anglofili, non lasciano infatti altri testamenti sonori nella storia del rock germanico all’infuori di questa cataclismatica vigilia lisergica.

Tracklist:
1- Part 1
2- Interlude - Part 2

Razzi Tiepidi - L'estetica dei Semafori (1971)

2010-02-11T10:12:00.008+01:00

Formazione minore tra le minori formazioni, i Razzi Tiepidi muovono i primi passi sopra ai coriandoli innocui del virginale movimento Beat nostrano, quando la festa è finita e i parrocchiani hanno lasciato le acustiche a rosolarsi vicino alle braci abbioccate del camino e i rami di giuggiolo spingono alla finestra e l'aria e rarefatta -è mattina- e le stelle filanti sono ragnatele che tracciano diagonali technicolor tra i lampadari a bulbo e le sedie di moplen. E' in questa zona d'aura irrigidita dai postumi di montenegri e cinarini che il progressive-rock, per l'appunto, trova genesi; l'alba sulle capitali d'Italia, da nord a sud, specialmente sul mare, ma non meno all'interno, porta un grosso respiro profondo e qualche considerazione che sa -come dire?- di definitivo: "mai più bere così", "ho chiuso con le canne", "devo imparare a suonare meglio il mio strumento", "devo comprarmi pure un mellotron". A mezzogiorno, i giochi erano già fatti: tempo giusto di decidere le squadre, e di lasciarsi crescere i baffi, di ritrovarsi improvvisamente dentro a meglioni di due taglie più stretti -nel 1969 si lavavano i panni con acqua troppo calda?- e infine sentire per radio che qualcuno, a Londra, ha cominciato a suonare Musica Giusta, Musica Alta, Musica Colta. Gli italiani certe cose le hanno sempre fatte meglio - si insomma, abbiamo avuto il rinascimento no? Non può non significare nulla. Qualcuno deve aver preso la cosa molto sul serio. Qualcuno? Tutti, quasi tutti; per fortuna, la cosa assume proporzioni bibliche. E mentre due o trecento ragazzi rompono il salvadanaio di Felix il gatto e acquistano davvero un mellotron, dieci o venti altri ragazzi smettono davvero di bere o farsi le canne. E i Razzi Tiepidi? Loro acquistarono un mellotron, si, ma non smisero di farsi le canne, o almeno credo. Basterebbe leggere i testi del loro unico album per averne la certezza quasi totale, e se poi si scivola tra i solchi del disco, beh, a buon intenditore eccetera eccetera. Quello di L'estetica dei Semafori è essenzialmente un frittatone di modernariato rock e avanguardia pop, condito con organi solenni, sbuffate blues, strippi sassofonici, poche chitarre, tunnels tardo-psichedelici disseminati di lamette e scheletri fosforescenti, poesie rubate da Ungaretti o da Pavese (ma recitate con un accento slavo). Basta questo preludio per farvi capire che (correva l'anno 1971) i Razzi Tiepidi furono assai avveniristici, e in un certo loro peculiare modo seminali tra la compagine progressiva dello stivale: merito in primis del tastierista Carlo "Ruby" Rubini e del cantante Antonio Cortona, l'uno infatuato dei patajazzismi ratledgiani degli "intermedi" Soft Machine (vedi "Third") e l'altro più addentro a certo hard rock barocco (famosi i suoi virtuosismi vocali al limite dell'autolesione). Ci si aggiunga per l'appunto una tendenza provocatoria all'uso di effetti molesti, quali filtri strani e loop di fresatrici e interi minuti di sax sovraincisi da un produttore cieco ubriaco e morso da uno scorpione, e il gioco è fatto: appena fuori dalla psichedelia (di chiara influenza europea) e di due passi dentro ad una tecnicamente impeccabile sinfonia di tempi dispari e grida decostruttiviste (che a tratti ricorda là i Quatermass, e qua i Trip –ma anche, perchè no, Le Orme). Nettamente in anticipo sui grandi nomi del prog italiano, ok, ma nessuno se ne accorgerà mai: tempo un paio di mesi e i Razzi scompariranno insieme al loro sound sanguigno dentro ad un buco nero, tipo quello ritratto sulla tosta copertina dell'album: che in realtà non sarebbe un buco nero, ma l'occhio di un pesce. Però insomma, mi serviva una bella metafora.

Tracklist:
1- Cemento, gas, radiografie
2- Dispari e contraffazione continuata
3- Attici dell’Inferno
4- Cane bastardo in evoluzione
5- Tubi
6- L’estetica dei semafori

Six plus 1900 - Albuquerque Arabesque (2009)

2010-01-02T16:30:00.005+01:00

I Six plus 1900 sono uno di quei gruppi che -ad una prima analisi- si potrebbe etichettare senza pietà come "impudicamente derivativi". Sono andati dallo stesso parrucchiere di Syd Barrett, hanno scroccato sigarette agli Stones, hanno bivaccato sotto gli archi pomposi di Eleanor Rigby e pure senza pudore si sono seduti attorno ad uno dei tanti falò da spiaggia del dopo Pet Sounds. Svergognati fino in fondo, neppure hanno mai pensato di ringraziare questi o quelli nelle loro (generose si, ma solo quando c'era da slisciare qualche pollastrella o qualche sponsor) note di copertina. Eppure il passato a cui fanno riferimento è più che mai presente nei loro due recenti dischi di studio e tantopiù nei loro live (che vedono il susseguirsi furioso di cover d'annata, a rimpinzare una scaletta ancora un pò troppo scarna), idee di quarant'anni prima che trovano strada e spazio nei solchi di un CD anzichè di un LP: ma come si può processare, e tantopiù condannare, questo genere di speculazioni se nascono principalmente da una forma gastrica d'amore? Si potrebbe dire: non c'è niente di nuovo. Ed è vero. Ma è anche altrettanto vero che si sbaglierebbe a dire: non c'è niente di buono. Poichè in effetti, già ad un primo ascolto, il secondo e ultimo album dei Six plus 1900 (Albuquerque arabesque) s'incolla al cervello come un gatto ungolato vestito di soffice satin broccato, e la cosa è piacevole -ai limiti del masochistico. Non c'è altro modo per definire altrimenti quella stramba estasi che filtra come caffè attraverso il cervello (e infine giunge in superficie lungo campi di pelle d'oca) quando il cantante John Congdon simula un lamento ben conosciuto -il lamento di un John Lennon sornione, capite cosa intendo?- nei ritornelli di "Saturday oranges", o la voce garrula di un Barrett compromesso -con tanto di metrica incerta e colpi di tosse- nella circense "Spurts of you". Ed è altresì un piacere quando le chitarre rovesciate irrompono all'interno del nucleo di "Nucleus" e senza troppi fronzoli sia noi che il chitarrista sappiamo che quelle chitarre non sono chitarre normali, ma bensì le chitarre di qualche gruppetto garagino alla Electric Prunes, e così vale pure per le voci distorte/doppiate di "Kinda so" (quintessenza dei Pink Floyd primitivi) e per l'organo classico su ritmo stopposo di "Never tomorrow" (ovviamente d'una tonalità più bianca del bianco pallido), o per i mellotron grondanti registri sbilenchi di "Amon sun" (gli Zombies alla ricerca della corte del Re Cremisi) e per i cori a quattro voci con sottofondo di orchestra e animali vocianti di "Autogrill" (e qui Brian Wilson potrebbe sguinzagliare i suoi avvocati, al posto dei cani). Ma insomma, è tutto un gioco, ed è maledettamente ben fatto: più che "impudicamente derivativi" diciamo che i Six plus 1900 sanno essere "abilmente citazionistici", il che in un certo senso dovrebbe lusingarli -considerato pure che la loro età media, attualmente, è di 19 anni; il tempo per sputtanarsi e compiacere i critici snob, a conti fatti, non manca proprio.

Tracklist:
1- We're washing machines
2- Saturday oranges
3- Nucleus
4- Spurts of you
5- Kinda so
6- Amon sun
7- Never tomorrow
8- Paradise for losers
9- Autogrill
10- If you're feeling lonely

Orbit Shoppe - Rodney the Drop-Out (1966)

2009-12-31T17:05:00.007+01:00

Agli Orbit Shoppe avevo perdonato quasi tutto, negli ultimi anni: i deboli e speculativi live pubblicati sotto l'ombra dell'albero di Natale, spuntati da qualche cassetto rimasto (vedi note di copertina) "per trent'anni misteriosamente sigillato"; le ancor più inutili riedizioni "aggiornate" (aggiornate?) del repertorio originale che continuano con caparbia cocciutaggine ad arenarsi sugli scaffali ogni anno (con bonus tracks fisiologicamente incoerenti o, ben che vada, inconsistenti); e non per ultimi quei due o tre dischi di inediti che dovevano rilanciare il gruppo -nella sua più primigenia formazione, tranne che per il batterista Mick Dan- fino alla cima dorata delle classifiche inglesi. In questo ultimo caso, si, il tentativo era meno bieco e quindi meritevole di lode, giacchè poi la volontà e la passione sembravano proprio non mancare: ma le idee, quelle si, e in misura assai drammatica. Un finale un pò triste, per una band che negli anni '60 fece gridare allo scandaloso miracolo. Un modo quindi per glorificare quello che fu -e al tempo stesso salvarsi da quello che rimane- è rimediare (nella sua edizione digipack del 1995, se possibile, e non certo in quella deluxe, sfregiata da una coda di bonus di pessima qualità e da una "versione mono" che differisce dallo "stereo" in appena uno o due punti) il piccolo capolavoro che risponde al nome Rodney the drop-out. Chi era adolescente, in quel tumultuoso 1966, può ricordarsi l'eco bestiale che questo prodotto ebbe sulle radio e sulla stampa specializzata (anche italiana): primissimo LP inglese a potersi fregiare del termine "concept album" (in anticipo quindi sui vari Who e Pretty Things), Rodney the drop-out parla in una lingua nuova e vecchia mischiando con violenza lo slang rythm'n'blues ai nuovi sfrigolanti neologismi freakbeat (distorsioni, rozzi campionamenti, feedback, dissonanze e rumori estetizzanti), non lesinando al tempo stesso fugaci incursioni (anzi: razzie. O ancor meglio: spedizioni punitive) nei territori del folk acustico. Calcando pure un pò troppo la mano in talune bizzarrie strumentali: l'organo liturgico (suonato da Al Kooper), il calliope, il clavicembalo, il corno francese, il violoncello. Erano tempi selvaggi, e Rodney the drop-out sembra averli congelati per bene per noi posteri, in un minutaggio invero pure piuttosto ridotto (28 minuti) ma che comunque non diventa mai frettoloso: anzi, traccia dopo traccia la storia del ribelle Rodney prende vita spontaneamente, dalla corrosiva cavalcata iniziale di "Leaving the school" passando attraverso la tentazione psichedelica di "Seven minded warrior" e concludendo con l'acusticheria corale di "Burn a candle for Rodney". È una storia socio-musicale che tocca alti picchi di lirismo, tirando in ballo inaspettatamente anche tematiche oltreoceano (vedi il Vietnam, vedi le teorie "espansionistiche" di Leary), e finendo per schierarsi con sorpresa più dalla parte dei reazionari che dei rivoluzionari: per dirla a modo loro, "there's a shadow of dirt / crawling under the Bridge" (da una strofa di "Acid empire"). Quest'ombra di cambiamento sulla tradizionalissima terra d'Albione era in grado di spaventare pure degli autentici ribelli middle-class come gli Orbit Shoppe: cresciuti a latte e risse, ok, ma pur sempre più propensi ad una pinta di birra che ad una tavoletta di rabbioso acido.

Tracklist:
1- Leaving the school
2- Run Rodney run
3- There's a gun in your headache
4- Acid empire
5- Seven minded warrior
6- Let's start a revolution
7- Indian feathers
8- Rage and fear
9- Burn a candle for Rodney

The Easter Army - Opium Sfregola (1967)

2009-12-18T00:29:00.007+01:00

Ci sono diverse ragioni per cui un album come Opium sfregola del britannico power-trio The Easter Army debba essere inserito tra le pietre miliari del Rock. Ragioni che, tuttavia, mi sfuggono parzialmente ad ogni ascolto: perché? Forse perché tanti altri dischi del 1967, assai più rivoluzionari, meriterebbero la stessa consacrazione, finendo invece con rara ingiustizia nel solaio perenne; forse perché dei quattro album che compongono la scarna carriera del gruppo, esso non è a conti fatti il capolavoro definitivo ma anzi direi quasi un album di passaggio, con tutte le debolezze e i carismi del caso. Eppure, cazzo, Opium sfregola brilla come un incendio cosmico in una notte senza Dei, brilla di una luce spettinante e spettrale e nonostante i suoi difetti –anzi, forse proprio grazie ai suoi difetti- brilla ancora a tanti anni di distanza. Se l’esordio targato '66 (Easter coming) era un gruzzoletto di blues imberbe, e il terzo doppio album targato '68 (Legs of God) era un ritorno strabiliante (e maturo) in quello stesso territorio, questo disco si inserisce con leggiadria nel mezzo, durante un percorso ciondolante alla ricerca dell'identità smarrita, trasmutando la confusione mentale dei musicisti (strafatti probabilmente ad nauseam, come tempi imponevano) in merce rara e incandescente, contaminando il linguaggio canonico con soluzioni visionarie a bolle rosse e blu. Ad aiutare Opium sfregola ad innalzarsi agli empirei vinilici ha contribuito non poco, infatti, l’approccio psichedelicizzato alla materia blues, evidente per tutti e per sempre nell’inno “Carousel of brains”, goffa manovra d'avvicinamento del chitarrista Gene DeLeo al talento dell’acerrimo rivale Jona Kentickle (a sua volta accusato di emulare Clapton, che a sua volta emulava Hendrix... e il cerchio di rimandi potrebbe continuare tecnicamente all'infinito). Se si avrà l’accortezza di spulciare questo disco e di spingersi oltre le due o tre tracce più “iconiche”, si scoprirà allora quel sangue drogato e tentennante di cui parlavo poc’anzi: che scorre nella litania rotonda di “Television” così come nell’atmosferico lamento di “Stormy gospel”, nella distorsione wah-wah da manuale di “exorcise” come nella tavolozza assassina (di effettaci e dissonanze rivestita) di “Rhamadan”. È un affresco confuso ma di forte impatto, esattamente come la splendida copertina di Andy Ellison (tra i migliori grafici pubblicitari dell'epoca) che lo riveste. Con tutta questa sghemba bizzarria in dote, Opium sfregola si appropria senza tanti complimenti del suo posto nella storia del Rock: e a noi non resta che lasciarglielo, volenti o nolenti, con un sorriso abbozzato sulle labbra.

Tracklist:
1- Carousel of brains
2- Sleeping city feeling
3- Television
4- I see you in red and blue
5- Stormy gospel
6- Exorcise
7- Need this and that
8- Rhamadan

Serpent Street Hassle - Married with Swine (1968)

2009-12-17T22:54:00.007+01:00

Il tempo ha un’azione strana, si sa: corrosiva, purificatrice, smacchiante. Di certo a tale capriccioso meccanismo neppure la storia del Rock ha saputo mai sfuggire, piena com’è di belle parentesi che il tempo ha di volta in volta ingigantito o mortificato. Un esempio? Tra i tanti, quello del fenomeno hippie statunitense, mastodontica rivoluzione finita imbottigliata dopo qualche lustro dentro ad un souvenir per turisti ebeti. I Serpent Street Hassle potrebbero esserne prova vivente, bollati da decenni nell’immaginario collettivo come obsoleti rivoluzionari beatnik in una California idealizzata, senza mosche nè igrometri: per fortuna però, anche in questo caso, un altro finale è possibile. Si prenda il loro Married with swine, album transizionale caduto in un anomalo anno di (dis)grazia 1968, dopo un esordio di folk dissonante, un secondo LP all’insegna dello sballo sguaiato, e un anno prima della famosa svolta politica (che sarà pure il loro epitaffio). Married with swine non smette per un istante di essere medium nevrotico tra due periodi del gruppo, e a salvarlo dalla mano impietosa del tempo sarà forse proprio tale condizione tacita, l’essere il postumo di un party sopra le righe, lo sfrigolio d’un amplificatore surriscaldato che implora pietà e silenzio. La ballata “Octopus” -alla quale spetta l'onore d'aprire le danze, se così si può dire- suona come un apri gli occhi sussurrato all’orecchio, e il resto della scaletta ricorda molto da vicino la pregnante mattina di sole del “giorno dopo”, con belle chitarre, belle armonie, molta inquietudine. Si tratta di un folk elettrificato dagli spigoli di marzapane, sovente irradiato dal canto esausto di qualche rondine fuori stagione. Si ascolti pure “Decade”, “Isn't worth”, “Touched”, morbide e squisitamente oblique, e si ascolti la conclusiva “The sun come crossing through my eyes”, che è null'altro che un'infernale polaroid inzaccherata di succo d'acero (o forse sangue?), un conato psichedelico che puzza di droghe con troppe controindicazioni, un microsolco che ha lo stesso colore degli occhi dei pusher di Polk Street e lo stesso alito stordente dei mendicanti di Ashbury. Un flashback? Un ultimo avvertimento? Maledetti, terribili lati oscuri della medicina moderna! Statico e godzillesco, il malessere postumo che questo disco ci consegna è il rovescio della medaglia che ci suzziamo con responsabile autocommiserazione, da bravi alunni rognosi.
Dopotutto, le domeniche sono state inventate proprio per questo motivo.

Tracklist:
1- Octopus
2- Isn't worth
3- Late in the night
4- Rooms and birds
5- Decade
6- Smash your head (against the white house)
7- Touched
8- Who says dotty kids can't lie?
9- A little armour
10- Dandelion bay blues
11- The sun come crossing through my eyes

The Great Trolley - Distilled, Improved (1992)

2009-12-15T23:03:00.006+01:00

Incline all’altruismo, Sharp Coline dei strafamosi Plastilyn ebbe modo diverse volte -durante la sua purtroppo breve carriera- di reinventarsi talent scout di gruppi meno fortunati, incaponendosi specialmente (e a più riprese) nel proporre all’attenzione dei media il coevo e sconosciutissimo duo irlandese The Great Trolley. Nonostante i continui rimandi, le varie cover (alcune ottime), mille elogi e qualche comparsata, i buoni intenti di Coline fallirono, fruttando a malapena un interessamento da parte dell’etichetta dei Plastilyn stessi (l'americana Yard Rec), sfociato poi in un’ottima antologia (Distilled, improved, del 1992). Ma Coline, ne converrete, aveva fiuto in esubero: la musica dei Great Trolley (al secolo Grace Milton e Alan N. Dodgson) meritava effettivamente tanto e tanto pare aver dato -segretamente- a quella incerta scena che andava da tempo (auto)definendosi indie-rock, ma che faceva semplicemente frullato di tutto quello ch’era fuori moda (e quindi, secondo i nuovi stilemi, fico) in quei primissimi anni 90. Rimediare l’antologia di cui sopra, oggi, significa avvicinarsi con curiosità ad un mondo di rimandi e di idee fulminanti e sghembe: dal puro garage rock di “Fish in the pound” e “Methedrine” (che sposa i Velvet Underground al Noise’n’Roll degli ’80) al tentativo synth-pop di “Lemon crush” (tanto succoso quanto acerbo), ai florilegi plurincensati e hippissimi di “Wild tortugas” (nei pressi dei Jefferson più solari, o dei Dead meno oscuri), fino ai capolavori di “Up & down”, “Dirty knees” e “Sally on the carpet”, autentiche chicche dove i testi pornografici e reiterati si sfracellano contro melodie da cantilena parrocchiale, e dove l’acido degli anni ’60 sembra figliare nuove pigre inquietudini a metà strada tra un quadro di Rousseau e una serigrafia di Hello Kitty (in salsa porcellosa). Non c’è miglior termine per definire lo scarno catalogo (tredici brani in tutto) dei Great Trolley, se non Art-Rock: quando a creare una piccola magia bastano solo pochi rudimentali strumenti -neppure suonati troppo bene- ed una mole di creatività malsana, lucidissima, fuori di testa.

Tracklist:
1- Dirty knees
2- Sally on the carpet
3- Fish in the pound
4- Azathoth playground extasy
5- Up & down
6- Wild tortugas
7- Lemon crush
8- Methedrine
9- Tell me something or shut up
10- Pretending
11- The paper song
12- It's about pyromaniacs
13- Coloured glass

Toooth - Tooothful Factory (1971)

2009-11-21T00:46:00.007+01:00

Tipi produttivi, i misconosciuti Toooth. Misconosciuti forse non troppo, almeno oggi, viste le corpose compilazioni partorite dall'industria discografica illegale negli ultimi anni. Ma sicuramente produttivi, ecco, questo si, visto che -bootlegs alla mano- gli acetati del gruppo spuntano ancora qua e là come funghi, demo incompleti e dischi mai conclusi e provini abbozzati e quant'altro, pezzi spaiati d'un puzzle dalla datazione iniziale incerta (forse intorno al 1968?), tutta roba finita dritta dritta nei cassetti della piccola casa discografica che li manteneva in custodia cautelare (la Conrad Rec, di Birmingham, tanti debiti e appena cinque gruppi mediocri in scuderia).
Quando quest'ultima si decise finalmente a concedere l'uscita su lunga durata, nel 1971, il gruppo era già sull'orlo del collasso per via dell'estenuante e immotivata attesa: va da sè dunque che tanta succitata produttività non trovò mai adeguata (e ufficiale) valvola di sfogo, nè opportuna risposta di pubblico; eppure -nel suo piccolo- l'unico buon album pubblicato arriva decentemente a circoscrivere e quindi a concludere il percorso musicale dei nostri, inanellando undici tracce di datato, peculiarissimo candore. Tooothful factory è un giro di giostra giocato sul triangolo basso-batteria-tastiere, con grosse parentesi per ognuno dei tre strumenti ma in particolar modo per l'ultimo, che in qualche modo prova ad ovviare alla mancanza d'una chitarra sfruttando registri insoliti e volumi assordanti (riuscendoci peraltro nel migliore dei modi). E se l'impostazione è di chiara matrice Hard-Blues (con influenze che vanno dai Cream agli High Tide, e tutto quel che rimane in mezzo), la stesura nervosa (o meglio: psicotica) dei brani richiama alla mente fonti ben più toste: il polso di Gershwin, la mente di Coltrane, i pugni di Wagner. All'epoca si parlò di Prog-Rock, perchè gli anni erano quelli e lo stile pure, oggi si cerca di rimanere un pò più scettici: dopotutto, in Tooothful factory manca una trama concept, manca la pomposità classicista, i brani non sono suite sterminate ma piccoli acquerelli da due minuti l'uno, e -ad esser pignoletti- la copertina è più simile alla locandina d'un freak show che ad una di quelle magnum opus tanto care al progressive britannico. Poco male comunque: sia quel che sia, l'album rimane gustoso crocevia generazionale, pregno di sfiducia nel progresso e di decibel urticanti, duro come un sasso scagliato nei denti, anti-psichedelico fino al midollo, e rigidamente privo di sbavature tecniche. Più che musica, architettura.

Tracklist:
1- Hail from Jupiter
2- Barriers
3- A disappointing morning on Alpha Centauri
4- Stone castle
5- She said Yeah
6- Traumtrip
7- A factory roars
8- Not me
9- Weather man
10- Inside and outside
11- The frog

Gus Valente Trio - Tiki Virgin Suicide (1964)

2009-11-15T19:07:00.002+01:00

Sempre sconveniente sorseggiare un cocktail senza un disco del Gus Valente Trio in rotazione pesante nello stereo domestico. In particolar modo se vi trovate in giardino e avete avuto il buon senso di disseminarlo di imbarazzanti statue Tiki, pannelli di bambù, palme nane e ghepardi impagliati. In particolar modo, se il cocktail che stringete tra le mani è un mai-tai dai mille riflessi sornioni, o un cinzano rimediato scapocchiando tra le vecchie bottiglie del vostro frigobar. In particolar modo, di nuovo, se indossate un completo tonic a quattro bottoni con spacchi laterali di sei pollici, ovviamente nero, o una vestaglia di seta orientale da guru pappone in disarmo. E soprattutto, in particolar modo, se stesa su un angolo di moquette di soffice pelo di lontra c'è una ragazza parzialmente nuda che sfoglia qualche rivista di gossip ammiccando alla stragrande dietro a due paralumi ambientali di celluloide Parsol. Ecco insomma, se avete tutto questo, dovete per forza avere anche uno dei nove volumi della serie manual for wild bachelors in disguise, e in particolar modo quel compendio di feticismi esotici che risponde al nome di Tiki virgin suicide, datato 1964, miracoloso equilibrio di sonorità verdeggianti e inforcanti voodoo-swing, il tutto sotto l'egida di uno dei più grandi hammondisti del mondo (anche se, ricordiamolo, Gus Valente sapeva suonare un pò tutto, e lo sapeva suonare anche molto bene). Tiki virgin suicide è il sogno bagnato del rimorchiatore naive, dell'inflessibile ozioso con smanie coloniali, del bon viveur perso tra i ghiacci tintinnanti del suo bicchiere a coppetta. Difficile non amarlo. Difficile trovare una ragazza che non si conceda dopo un paio d'ascolti. Difficile non trovarsi sbronzi quando è ora di spegnere lo stereo, di tornare nel mondo reale, e soprattutto in questa epoca del cazzo. Si perchè, in effetti, adesso che ci penso, potrete avere tutto a disposizione -statue tiki, ragazze discinte, cocktails, completi tonic- ma non avrete mai indietro i favolosi anni 60. E Tiki virgin suicide, come tutti gli altri dischi di Gus, in un certo senso va a colmare questa lacuna regalandoci mezzòre di puro viaggio nel tempo, facendoci arrivare più vicino possibile a un'era pre-spaziale, pre-hippie, pulita e scintillante come i paraurti di una Aston Martin, sospendendoci su un fitto paesaggio di ukulele e marimbas, bonghi e cha cha, qua e là punteggiato da strilli di scimmia (alla maniera di Martin Denny e Hugh Pilsner) e da canti tribali che puzzano di cartoline hawaiiane sbiadite negli espositori di qualche lurido emporio per turisti.

Tracklist:
1- Voodoo island
2- Run of the monkeys
3- Toucanville
4- Pooka swing on the rocks
5- Pink flamingos
6- Bamboo hut
7- On sunset
8- Bali babies
9- Tiki virgin suicide

Sister Diving - 10 Fairwell Confidentials (1984)

2009-11-12T23:10:00.001+01:00

Nomi di spicco della fetta più sonica di tutto l'hardcore americano, i Sister Diving s'affacciarono al loro quarto LP nell'anno di grazia 1984 -dopo due anni di furiose meditazioni e pesanti sconvolgimenti di forma & sostanza. Questo portò -per fortuna- non solo all'odio scatarrante della frangia di fans borchiati e indefessi (che fino a qualche mese prima li osannava "guru spirituali del punk melodico", ed ora assisteva esterefatta ad un inspiegabile tradimento d'intenti), ma anche al confezionamento del vinile più seminale dell'intero catalogo: un autentico colpo di pinna che salverà loro le facce proprio mentre pareva che ogni evoluzione stilistica in sala prove fosse improbabile o quasi impossibile (e per accorgersene basta pure sfogliare i loro due album precedenti, che da un primo fuoco ardente di chitarre e ruggiti s'era presto afflosciato in un nugolo diafano di idee "buona-la-prima", pigramente concepite e svogliatamente registrate). 10 Fairwell Confidential, in poche parole, è la riottosità adolescenziale rumoristica che -sbronza marcia- fornica con alcuni spartiti classici rimorchiati ad un party studentesco: e ad essere inchiappettati in primo luogo finiscono i sempreverdi Beatles (brutte e storpiate ed invero amabilmente deliziose le linee di basso alla McCartney che punteggiano come scarlattina l'intero vinile), seguiti dai Moody Blues (Mellotron di notti in satin bianco che rovinano giù da una scarpata trascinandosi dietro chitarre in feedback e storie d'amore virulento, come in "Nembutal"), e i Queen (come non ridere ascoltando i cori eunuchi a quattro voci di "Jennifer Bike Opera"?), fino a rotolare in mezzo ad un quartetto d'archi campestre di vivaldiana ispirazione (l'intermezzo pastorale con voce urlante di "New dope in city", ma anche quella trascrizione illecita e stuprata di Eleanor Rigby che risponde al nome di "Jason & Mandy"), più qualche caleidoscopico decoro country che riaffiora spesso nelle distorsioni elettriche di bassi e chitarre, e che tesse con curiosa inventiva nuovi fraseggi pop americani (in "Hazelwood OC", che pare quasi una supplica dei Black Flag inchinati al cospetto di un accigliato James Brown). In molti si innamoreranno di questa umile sventagliata di genio: tra i grandi nomi, non ultimi furono -con un amore ai limiti del plagio- i Nirvana della svolta pop (confrontate "Penny" di Cobain e soci con la succinta acusticheria di "Pitiful putty", e magari sarete d'accordo con me).

Tracklist:
1- Babylon swing
2- Nembutal
3- Pitiful putty
4- Sick campus party
5- Jason & Mandy
6- Some bridges
7- New dope in city
8- Jennifer bike opera
9- Suppose they tell you no
10- Hazelwood OC
11- Little hand

The Desert Deserters - Goat Fang (1969)

2009-09-13T22:56:00.001+02:00

Il grande Jona Kentickle lo ripeteva quasi come un mantra: il blues è la base, il blues è la base, il blues è la base, ad infinitum. E la sua chitarra prontamente lo supportava tramutando lettera per lettera quel dogma sulle sei corde: ne veniva fuori un riff micidiale, quello di "Stoned Gange Woman", pietra miliare di un genere (il blues dei primordi inacidito e tirato su a funghi) che a San Francisco a fine anni sessanta pareva più che altro un autentico e totale modo di vivere. Quindi, come controbattere? Per la gente come lui, con pupille dilatate come pompelmi e cappelli da cercatore d'oro, il blues era il verbo fatto suono, era il soffio di vita da cui tutto il resto derivò presto o tardi, dentro alla baia ma soprattutto fuori, a partire da quei coglioni dei Beatles (sic!) fino ai tribali percussionisti del Rio delle Amazzoni. Difficile ammettere il contrario: ci si sarebbe difatti trovati con la testa fracassata da un piccone, o da una Rickenbacker. Insieme alla sua band, i Desert Deserters (con Mitch Ferrell al basso e Bob Havery alla batteria), Jona sfornerà un manuale del blues contaminato che a sua volta sarà la "base" per decine di altri gruppi sporchi e cattivi nei decenni successivi: Goat Fang, datato 1969. Musica che puzzava di carbone e zolfo e che a distanza di quarant'anni mantiene intatta la sua fragranza. Cavalcate voodoo-rock che spostano gli acid tests dalle colline di Frisco a qualche sponda limacciosa e minacciosa del Mississipi, e che sparano letame di vacca e raffiche di piombo sopra alle teste degli hippies svaccati all'ombra del Golden Gate. Un album che si sviluppa in verticale su rugginose improvvisazioni in studio ma che viene concepito brano per brano nelle polveri rosse del canyon di Topanga, dove i nostri "disertori del deserto" trovano asilo, rifuggendo le distrazioni di Haight-Ashbury e dedicandosi unicamente alla musica, alla coltivazione di marijuana, all'esperienza mistica e al tiro al bersaglio (su armadilli o su cactus, a seconda della disponibilità). Goat Fang venderà pochissimo: troppo caustico e nichilista per i fricchettoni, troppo acido e fuori di zucca per i puristi. E dire che, sparsi un pò qua e un pò là, già nomi grossi stavano suonando più o meno le stesse cose, spargendo il germe della mescolanza, riscuotendo consensi, soldi, e anime (Hendrix, Miller e Nugent per dirne alcuni, ma la lista sarebbe immensa). Forse la differenza stava nella cattiva reputazione dei nostri: psichedelici e virtuosisti si, ma con la puzza sotto al naso, e il revolver sempre troppo carico. Quando dieci anni dopo Goat Fang verrà finalmente riscoperto, ristampato e meritatamente osannato, purtroppo i Desert Deserters saranno poco più che un nome su un catalogo di rozzezze sixties: morto in una rissa Ferrell, impazzito e rinchiuso Havery, perso in tremendi (e impalpabili) progetti solisti Kentickle.

Tracklist:
1- Skull and stripes
2- Great invader
3- Born in the second month
4- Egyptian tomb blues
5- Mouth wide open
6- Stoned Gange woman
7- Goat fang

The Watermelon Policemen - Glockenspielbrain (1968)

2009-09-09T00:07:00.003+02:00

Non so se lo sapete: nel 1965, a Chicago, s'organizzò il più grande falò musicale che America ricordi, tutta la popolazione alle 21 precise si raccolse a cerchio in piazza e s'incantò -mani in tasca- fissando decine di pile di dischi infilzati che friggevano sopra alle fiamme, come kebab neri e maledetti, come giovanned'arco a 33 giri. Simon & Garfunkel, Beatles, Stones, persino i candidi virginali Monkees: tutti bruciavano, stonavano, strimpellavano, esalavano le ultime note coperte dallo scalpiccio della brace. L'America in quegli anni era riassunta negli occhi estasiati dei maledettisti puritani e nei riflessi della lava vinilica che colava verso gli acquitrini, lambendo le finestre delle cantine dove i pochi adolescenti ribelli erano stati già da tempo rinchiusi. Fino al 1966 le porte delle celle rimangono chiuse, il vinile sciolto è cristallizzato a bordo strada, qualcuno ci appoggia l'orecchio sopra per esser sicuro sia morto davvero. Poi i lucchetti saltano. Si dice che nel 1967, a Chicago, i freaks avessero canini lunghi come sciabole: io non ho mai visto una rivoluzione, ma posso immaginarla. Il sangue sui lampioni in strada, le macchine in fiamme, i capelli, le basette, le chitarre a baionetta. I The Squirrels rimangono verosimili studenti di college con l'hobby per il Rock Pulito fino al 1967, e fanno quello che devono fare i bravi ragazzi: cover di Chuck Berry alle feste del liceo. Poi anche loro esplodono, sfanculano la scuola, cambiano nome in The Watermelon Policemen, si strattonano i capelli allungandoli fin sotto le scapole, smettono di sorridere nelle foto, smettono di lavarsi. E infine, comprano qualche effettaccio per chitarra e con chissà quali e quante cartoline di precetto sotto la lingua fabbricano Glockenspielbrain, mostruoso disco pieno di apparati sessuali e zanne, uno scherzo della natura discografica con due lati e nessun verso. Ogni volta che lo ascolto (dall'inizio alla fine, poichè le tracce sono collegate tra loro, ed è impensabile cominciarne una senza sentire quella che direttamente la precede, capite no?) cerco, più che di decifrare i testi, di immaginare quale demone fosse burattinaio dei giovinastri: LSD, mescalina, mandragora, lucido da scarpe? Purtroppo la risposta non è scritta nei crediti del retrocopertina, e io mi tengo la mia curiosità. I borghesi di Chicago intanto cercano di infilzare altro vinile, trotterellano di notte con arpioni in mano, diseredano i figliocci considerati degeneri pargoli del male, ma alla fine mollan l'osso e tornan dentro alla TV con la cravatta allentata. Glockenspielbrain è per questo innanzitutto la voce roca della Vittoria Giovane; edificato su arabeschi di chitarre dense e tastiere d'ogni foggia e sapore, mischia scale orientali e muscoli, misticismo e allucinazione in egual misura: c'è il riff micidiale di "Sunrise burn" e la delicata poesia acustica di "Circle fire flies", c'è l'incubo poliglotta di "Gates of hell" e il blues rovesciato di "Square rooms", c'è l'opera lirica posticcia di "Fang" e il mantra etereo di "Help the cloud being a boy". E anche se qua e là fa capolino un omaggio di troppo a Hendrix (e un assolo tremendo di batteria -in "Wake the dragon"- di cui si poteva fare ampiamente a meno), in generale su tutta la scaletta regna un'ispirazione fuori dal tempo, fuori dai canoni, fuori di zucca. Da quarant'anni, Glockenspielbrain è l'album essenziale per insegnare a un esercito di predoni come tagliar gole ai nemici senza macchiarsi la camicia: peccato solo che non ve ne sia traccia sui libri di storia.

Tracklist:
1- Majestic ouverture
2- Sunrise burn
3- Rats in the house
4- Fang
5- Wake the dragon
6- Circle fire flies
7- Gates of hell
8- Square rooms
9- Help the cloud being a boy

Soup Collection - 30 Evenings a Day (2002)

2009-09-05T18:56:00.002+02:00

Elettronica? Post rock? Chill-out? Jazz? Quanto sarebbe bello trovare sempre un'etichetta giusta da appiccicare al disco giusto. Purtroppo le cose certe volte filano diversamente e il lavoro d'archivista poco c'azzecca con quello del critico. Nondimeno, molti cosiddetti tali (critici, non archivisti) provarono nel 2002 ad appiccicare uno degli adesivi circostanziali di cui sopra all'opera prima ed unica del collettivo finlandese dei Soup Collection, salvo poi vederlo rapidamente scollarsi e cadere al suolo. Così stanno le cose, che ci vada bene o no: nessuna etichetta può stare aggrappata a 30 Evenings a day per più di un paio d'ascolti. La prima volta che ci appoggi la puntina sopra ti concentri sulle chitarre e le trovi belle, granitiche, fluorescenti, la volta dopo scopri che quelle chitarre non sono proprio chitarre, e ci rimani male: quale depravato può far suonare dei synth come se fossero delle chitarre? Synth, o forse, chissà, sassofoni? In ogni caso, brancoli nel buio, alzi il volume dei cuffioni e spegni la luce. La volta dopo ancora, a metà disco ti perdi in un caleidoscopio di fringuelli che pascolano -o così pare- sopra ad un paio di nuvole elettriche, ti addormenti, ti risvegli con un Mellotron che brucia scintille in qualche angolo destro dell'auricolare, ti spaventi e spegni tutto. La volta dopo ancora, riprendi da dove avevi lasciato e ti becchi dieci minuti di dialogo che pare rubato con uno stetoscopio attraverso un muro di cartone in un autogrill del Texas, con sottofondo di ventole (ventole?) e una radio che pare trasmettere qualcosa di Cab Calloway, ma dentro di te hai la calda consapevolezza che ti stai sbagliando di grosso. Suona un telefono, s'accende un fiammifero, e scopri che Cab Calloway non c'è, chissà dov'è. Ecco, lo vedi? Eri in torto. Al suo posto infatti, con ancheggiamenti jazzy e una voce scat che è un ronzio disumano più umano di una voce umana, rimane un cielo nero nero che borbotta, un cuore che stordisce, heidi heidi heidi hi, smoky cokey, e il diavolo solo sa che altro. Poi basta, finisci schiacciato tra qualche rastrelliera di VCS3, non meno di sei e non più di mille, tutti in fila sopra ad una vallata alle prime luci dell'alba di una domenica mattina, mentre le rondini s'addensano roteando come fusilli. Ed è la fine, spegni tutto, ti togli le cuffie, e rimani a fissare il soffitto. Etichette? Etichette? Al diavolo, tutte quante.

Tracklist:
1- Rhyme in thyme
2- Loosie brown / goes to town
3- Cran syrup with
4- 30 evenings a day
5- Fine guerrilla and me
6- Is propeller?
7- A love, not a motel
8- Through rough profecies between
9- Sing in the rand

Djenko Rubens - Droma VIIst (1987)

2009-09-04T00:02:00.002+02:00

Profetico maneggiatore di suoni e umori, mistico veggente anti-accademico dalla vita smodata e riservatissima, legato alle radici della sua terra (una Polonia mai così fredda e sgangherata) ma al tempo stesso proiettato con forza dentro all'utero di un universo psichedelico che i missili americani non sono (per fortuna) mai riusciti ad inquinare nè snaturare: Djenko Rubens è tutto questo, e forse altro ancora. Quanto altro ancora? Non possiamo dirlo, giacchè le compilazioni a lui dedicate dal sottobosco musicale (il più delle volte battente bandiera bootleg) non cessano tuttora di sbarcare sugli scaffali dei negozi e dei mercatini neri del web con regolarità strabiliante. Non si tratta comunque dei suoi ultimi lavori, poichè sappiamo per certo che la sua proficua vena creativa trova da una decina d'anni sfogo esclusivamente su canali autorizzati (due etichette polacche, underground solo di nome e non di fatto -garantendo difatti al nostro una fitta distribuzione su piazza), vuoi che la ragione sociale sia il redivivo duo ambient/noise Stragan Kosmiczny -una resuscitata parentesi felice dell'artista lungo le strade d'elettronica rumoristica, che nel periodo di punta 1995-97 fece gridare al miracolo la critica specializzata- o invece quella dei traballanti Thee Hale Boppers -esperimento di noise/dance che nessuno ha ancora deciso se etichettare come catastrofico o geniale, ma che nel 2002 farà guadagnare per la prima volta un angolino di classifica- o che l'album esca infine a nome di Djenko stesso, in una delle sue sporadiche ma affascinanti parabole soliste -in cui, a seconda dell'umore, a farla da padroni sono folk polacco atonale o sperimentazione al limite del raziocinio.
Il materiale inedito di cui parlavo pocanzi dunque arriva -come avrete intuito- diretto diretto da un passato trapassato, dalle prime prove ancora piuttosto legate alla forma-ballata fino alle sperimentazioni collaterali dei due decenni: centinaia di nastri che fanno la felicità dei fans e che confermano l'inesauribile curiosità (per non dire di nuovo genialità) dell'artista. Uno di questi dischi, Droma VIIst, datato 1987 e reperibile fino ad oggi su pessimo bootleg, sale agli onori delle cronache grazie ad una recente ristampa parzialmente restaurata ad opera della sconosciuta Wskazuje records. Ed è un gran bel sentire, trattandosi di album singolare in un catalogo di per sè già estremamente variopinto: composto e suonato interamente da Djenko, nato inizialmente come colonna sonora per un documentario spaziale realizzato dal Collektivo Barnyard (ruotante intorno all'artista visuale Zabraca Zespot), Droma VIIst sopravvive lontano dalle immagini con cui era originariamente accoppiato grazie ad una impostazione free-form che mischia il jazz folk di Leka Tandraja ad una densa nebbia di perniciosi e virali synthetizzatori (vicini tanto allo space rock di marcatura inglese quanto ad una in-certa cosmicheria teutonica). Ascolto interessante e consigliabilissimo -anche se, a lungo andare e a ben sentire, pure parecchio sedativo.

Tracklist:
1- Part one
2- Part two
3- Part three

Electric Rabdomants - Balaklava Cosmic Market (1975)

2009-08-30T02:50:00.002+02:00

Basterebbe l'introduzione di questo doppio LP a confermare l'importanza tutta degli Electric Rabdomants all'interno della storiografia art-rock degli anni 70: dodici minuti di martellante synth che pare uscito di peso dalla pulsazione sessuale di due quasar in accoppiamento sopra ad un letto arrugginito ai confini del cosmo, mentre tutt'intorno amorini alati impennano con motorini truccati lungo un tappeto di stelle sfrigolanti. Non bastasse, pare che a due minuti dalla fine il marito del quasar femmina rincasi e -scoprendo la tresca peccaminosa- estragga dall'impermeabile un martello pneumatico laser e compia l'inevitabile, mentre nel frattempo un triplo sestetto di archi distorti insorga oltre i vetri della finestra sottolineando con gaiezza l'intensità e l'irrevocabilità del gesto. Se tutto questo già vi basta, alzate la puntina e riponete Balaklava Cosmic Market dentro alla sua custodia, consegnandolo al sottoscala. Se invece avrete le palle di continuare, ancoratevi alla poltrona e allacciatevi le cinture borchiate di sicurezza: il peggio NON è ancora passato. Gli Electric Rabdomants arrivano al loro congedo discografico con le idee chiare e la voglia di friggere tutti gli amplificatori e tutti i cervelli possibili: è il 1975 e il gruppo è allo sbando, tra dipendenze personali, scissioni collaterali e altre amenità (per il quadro completo, vi invito a leggere la gustosa biografia del gruppo: "Before the blackhole won", del 1995). Con questo doppio LP tutte le intuizioni dei dischi precedenti paiono giungere alla sublimazione ottimale, la psichedelia diventa finalmente psicopatologia, l'alienazione follia, la distorsione rumore. Eppure, al contempo, è paradossalmente anche l'album più accessibile al grande pubblico, complici riff pesanti dal facile appeal (per la prima volta i nostri sfiorano la top 40), senza tuttavia lesinare in qualità: "Granny's trip", "Black sheeps of Pleiadis", "Empire crawlings", "Zenith, menhir & the sympathetic rainbow swan orchestra", insieme alla succitata "Intro - three moviments and coloured planets" e alla title-track, sono gli episodi più detonanti, con grossa mole di synthetizzatori, voci effettate e quasi fuori campo, strumenti con tutte le manopoline al massimo, percussioni raddoppiate-triplicate-quadruplicate-ad infinitum, se capite cosa intendo dire. Ciò che ne vien fuori è un impasto fuori dai coppi e senza troppi paragoni per l'epoca (e per molte epoce successive), un'amalgama spaziale capace di far sembrare "Zeit" dei Tangerine Dream una colonna sonora di videogame, o "Live/Dead" dei Grateful un concertino da festa di fine anno scolastico. L'anno dopo Sinclair e Vincent (rispettivamente voce e chitarra) lasciano la band e i rimanenti Rabdomants tentano la mossa porca pubblicando un album di scarti di studio adeguatamente poppizzati e con tanto di orchestra classica alle spalle: da dimenticare. Neppure una fugace reunion dei sei componenti originari nel 1984 produrrà bocconcini commestibili, se non la speculazione postuma di una leggenda d'altri tempi. La via per le stelle rimane da allora per sempre chiusa al traffico.

Tracklist:
LP 1
1- Intro — three moviments and coloured planets
2- Granny's trip
3- Pale green hair
4- Black sheeps of Pleiadis
5- Stonehenge breakfast — part 1 and 2
6- Empire crawlings
LP 2
1- Zenith, menhir & the sympathetic rainbow swan orchestra
2- Polly Pluton
3- Interlude — including a short squirrels documentary
4- Balaklava Cosmic Market
5- Z-6 rays

Demkovan Insanity - Locust's Neighborhood (1987)

2009-08-28T01:25:00.001+02:00

Pazzi porci scriteriati e nondimeno confidenziali e ispirati chanteurs, i Demkovan Insanity vanno ad ingrossare le già pasciute fila di coloro che nel metal più canonico e canonizzato han sempre preferito vedere un punto di partenza piuttosto che una (seppur comoda e remunerativa) cifra d'arrivo. A supportare questa teoria ci sono tre dischi -uno più bello e sottovalutato dell'altro- ed una vita ai margini del successo: lungi dall'esser mai in qualche modo "arrivati", i cinque texani di stanza a Lussemburgo si sciolgono in miseria alle porte del 1989 e tornano nel loro anonimato. Senza trovarlo invaso dalle ragnatele, giacchè nè in patria nè in asilo politico la loro musica fu mai realmente apprezzata, nè forse capita. Peccato. Rimangono le leggende di chi si trovò per caso o per scelta ad un loro live-act (di cui si dissero mirabolanti cose) e rimangono pure i loro dischi, per lungo tempo appannaggio del mercato nero ed ora -o così pare- in odor di ristampa. Locust's Neighborhood (datato 1987) è l'ultimo capitolo del succitato trittico ed è pure il migliore compendio dell'arte del quintetto: metal nefasto, di fattura primitiva e cristallina (e si scusi l'apparente controsenso), un crocevia di stili ed al contempo un incrocio biologico d'intenti. In odor di zolfo, di quello zolfo naturale e non posticcio (è bene precisarlo, in ambito metallaro), ma senza mai perdere un'autoironia giuliva (ed anche questo è bene precisarlo). Tutto merito della voce del cantante Dan Bergan, elevata a strumento umorale dalle mille distorsioni (artificiali e non), e delle chitarre (tre in tutto) che si svincolano dai clichè del genere ogni qualvolta ci si aspetterebbe il contrario, tessendo in moviola complessissimi arazzi di puro piacere hard. La sperimentazione al contempo giunge da vie misteriose e s'insinua qua e là in mezzo al frastuono con grazia insperata, gettando barlumi illogici nelle profondità dei microsolchi: collage zappiani ("What's become of Larry?"), interludi medievali ("Armaged-dogs"), tropicalismi psichedelici ("Pot head cottage"), parti recitate ("A girl's thing"). Fuori di testa? Potete scommetterci.

Tracklist:
1- Dot hog
2- Spiral suitcase turns you on
3- Heimat blues #1
4- What's become of Larry?
5- Wax House
6- Armaged-dogs
7- Pot head cottage
8- Another truly homage to Randy
9- A girl's thing
10- Ceremony

Dire Masqueder - The Onion Circle Interrupted EP (1996)

2009-08-25T23:04:00.001+02:00

Gemma dimenticata tra le gemme dimenticate, verrebbe da dire. Ma la triste realtà dei fatti è che The Onion Circle Interrupted EP, dei misconosciuti Dire Masqueder (da Anacortes, Washington, USA), più che essersi perso per strada s'è afflosciato sulla sua rampa di lancio, complice il fallimento della casa discografica e qualche bisticcio interno. Ed è un peccato, tanto sono graziose -nella loro sperimentale delicatezza- le quattro tracce qui proposte, sospese tra un ventaglio di ingenuità noise (i soliti Velvet Underground come riferimento, d'accordo, ma anche qualche spora shoegaze, soprattutto nell'uso del riverbero) e un folk psichedelico di basso profilo (tra sbrodolate semi-elettriche alla Screaming Trees e qualcosa del Dylan più perfido qua e là a complicare le cose -quello di Blonde on Blonde, per capirci). Poca voce comunque, al suo posto molti strumentali umorali e piovigginosi (in linea con la bella copertina), una patina catramosa di illnes tipicamente nord-americana, e il vento gelido dell'oceano pacifico che passa tra i microsolchi e diventa malsano feedback -veicolo oramai ufficiale per quella noia di fine secolo che senza nomi nè sensazionalismi ha spodestato le vecchie muse dai divanetti sdruciti dei rockettari di mezzo mondo. L'ultima traccia ("2 batteries and diva's balls") vi rimarrà incollata in testa volenti o nolenti, per merito (anzi, colpa) di un giro di basso che parte da qualche foresta di sequoie e con balzi repentini ed in accurata punta di piedi -tra cervi e seghe a nastro e distillerie di pessimo whisky- approda nelle orecchie dell'incauto ascoltatore inciampando come un ladro maldestro. Impeccabile.

Tracklist:
1- Smell the fractals
2- Widow 323
3- Song to G.
4- 2 batteries and diva's balls